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The  mon,  that  hath  no  music  in  himself 
P^or  is  no:  mov'J  with  concord  of  sweer  sounds, 
Is  fit  for  treasons,  straragems,  and  spoils... 
Let  not  such  man  be  irusted. 

SHAKESPEARE 
V^Cerchant  of  Venice.  Acte  V,  Scène  I . 
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Jessica.    —  I  am  never  merry,  when  I  hear  siveet  music. 

Lorenzo.  —  The  reason  is,  your  spirits  are  attentive. 
For,  do  but  note  a  wild  and  wanton  herd, 
Or  race  ofyouthful  or  unhandled  coïts, 
Fetching  mad  hounds,  bellowingand  neighing  loud, 
Which  is  the  hot  condition  of  their  blood  : 
Ifthey  but  hear  per chance  a  trumpet  sound, 
Or  any  air  of  music  touch  their  ears, 
Tou  shall  perceive  them  make  a  mutual  stand, 
Their  savage  eyes  turn  to  a  modest  ga\e, 
By  the  sweet  power  of  music.  Therefore  the  poet 
Didfeign  that  Orpheus  drew  trees,  stones  andflowds 
Since  nought  so  stockisch,  hard  andfull  of  rage, 
But  music  for  the  time  doth  change  his  nature. 
The  mari  that  has  no  music  in  himself 
Nor  is  not  mov'd  ivith  concord  ofsweet  sounds, 
Is  fit  for  treasons,  stratagems,  and  spoils. 
The  motions  ofhis  spirit  are  dull  as  right, 
And  his  affections  as  dark  as  Erebus  : 
Let  not  such  man  be  trusted. 

SHAKESPEARE 
The  Merchant  of  Venice.  Acte  V,  Scène  i. 
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erthold  Damcke  naquit  à  Hanovre 
le  6  février  1812.  Son  père  était  un 
petit  courtier  de  la  ville.  Nous  savons 
peu  de  choses  sur  son  enfance  et  sur  les 
premières  années  de  son  adolescence; 
mais  l'exactitude  scrupuleuse  avec  la- 
quelle le  jeune  Berthold,  plus  tard  séparé 
de  ses  parents,  leur  écrivait,  les  tenait  au  courant  de  tous  les 
événements  de  sa  vie;  sa  sollicitude  filiale  à  veiller  sur  leurs 
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besoins,  leur  bien-être;  les  explosions  de  tendresse  que  l'âge, 
l'ambition,  l'amour-propre  satisfait  accentuaient,  loin  de  les 
amortir,  tout  cela  dénotait  chez  Berthold  plus  qu'un  devoir, 
un  culte;  mieux  qu'un  culte,  une  reconnaissance  profonde  et 
raisonnée  pour  les  bons  soins  et  les  services  reçus.  Evidemment, 
tous  les  efforts  matériels  et  moraux  du  pauvre  courtier  et  de 
sa  femme  se  concentraient  sur  ce  fils  unique;  son  éducation 
était  très  soignée;  et  la  suite  a  montré  qu'à  côté  de  l'instruc- 
tion musicale,  le  développement  littéraire  ne  perdait  pas  ses 
droits.  Berthold  manifesta  de  bonne  heure  d'étonnantes  dis- 
positions pour  la  musique.  A  dix  ans,  il  prit  des  leçons  d'har- 
monie et  de  basse  chiffrée  avec  un  organiste  de  Hanovre;  à 
partir  de  treize  ans  (nous  tenons  le  fait  de  sa  bouche),  il  n'eut 
d'autres  maîtres  que  lui-même.  «  Rien  de  plus  fatigant,  ajou- 
tait-il, rien  de  plus  ardu  au  début,  rien  de  plus  décourageant 
parfois  que  ce  contrôle  exercé  sur  soi  par  celui-là  même  qui 
apprend  :  c'est  un  pain  amer,  mais  c'est  le  pain  des  forts;  c'est 
la  méthode  qui  forme  les  professeurs  d'école.  »  Pendant  ces 
studieuses  premières  années,  il  vivait  en  commerce  presque 
exclusif  avec  Bach;  il  l'analysait  dans  ses  plus  petits  détails;  il 
était  parvenu  à  exécuter  ses  fugues  en  les  transposant  couram- 
ment dans  tous  les  tons.  Nous  mentionnons  ce  détail  comme 
profondément  caractéristique,  au  risque  de  déflorer  un  peu  le 
mérite  d'une  autre  grande  personnalité  musicale.  Un  certain 
nombre  d'amateurs,  de  fruits  secs  de  la  composition,  heureux 
de  briller  comme  satellites  autour  des  soleils  de  Wagner  et 
de  Liszt,  prétextent  des  sérieuses  difficultés  que  présente  la 
transposition  improvisée  de  Bach,  et  citeraient  l'exemple  de 
Liszt  comme  unique. 


LIVRE    PREMIER 


LA    VIE- 


f 


Tout  en  rendant  à  l'homme  de  génie  que  la  postérité  sur- 
nommera l'Homère  des  pianistes  la  justice  qui  lui  est  due,  il 
nous  semble  inutile  de  le  laisser  jouir  d'un  privilège  auquel 
lui-même  peut-être  ne  prétendait  point. 


Il 


erthold  Damcke,  à  quatorze  ans, 
était  premier  violon  au  Grand-Théâtre 
de  Hanovre;  son  talent  l'appelait  aux 
fonctions  de  chef  d'orchestre;  son  am- 
bition ne  visait  guère  au  delà,  et  peut- 
être  n'aurait -elle  jamais  dépassé  ce 
rayon  restreint,  si  un  incident  n'était 
survenu,  qui  devait  décider  de  sa  destinée.  En  1829,  Paga- 
nini  était  à  l'apogée  de  sa  gloire;  on  l'avait  déjà  appelé  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre;  il  traversait  le  ciel  de  l'art,  pareil 
à  un  étourdissant  météore  qui  éclipsait  le  passé,  confondait  le 
présent,  défiait  l'avenir.  Revenant  de  Vienne,  il  traversait  Berlin; 
il  s'était  à  peine  annoncé  à  Hanovre;  et  déjà  circulait  dans  le 
public  de  la  petite  ville  «la  légende  de  Paganini  ».  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  le  peuple  le  plus  libre  penseur  de  la  terre,  mais 
aussi  le  peuple  qui  a  produit  Hoffmann,  se  soit  plu  à  entourer 
d'une  auréole  surnaturelle  celui  que  la  postérité,  même  refroidie, 
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appelle  toujours  un  phénomène?  Les  uns  faisaient  du  violo- 
niste un  suppôt  du  diable.  Belzébuth,  trouvant  sans  doute  que 
la  terre  lui  envoyait  trop  peu  d'âmes,  et  voulant  paralyser  les 
entraînements  de  la  foi  par  les  ensorcellements  de  la  musique, 
s'était  incarné  dans  cet  homme  et  dans  son  instrument.  Ces 
harmoniques  toutes  nouvelles,  ces  gammes  chromatiques  verti- 
gineuses, ces  quintes  désespérantes,  ces  sauts,  ces  tours  de  passe- 
passe  sonores,  c'était  le  démon  qui  les  exécutait.  D'autres 
voyaient  dans  Paganini  un  réchappé  de  bagne.  L'artiste,  après 
avoir  été  l'amant  d'une  riche  comtesse  italienne,  l'aurait  poi- 
gnardée dans  un  accès  de  jalousie;  une  prison  perpétuelle  avait 
été  sa  peine,  un  violon,  son  unique  compagnon  de  captivité. 
Faisant  à  mauvaise  fortune  bonne  mine,  et  ne  désespérant  pas 
de  retrouver  des  jours  meilleurs,  le  prisonnier  ne  vivait  que 
pour  son  instrument;  suivant  la  légende,  il  y  travaillait  vingt 
heures  par  jour  :  de  là  cette  perfection  inimitable  de  méca- 
nisme, de  là  surtout  ce  jeu  lié,  cette  abondance  de  nuances 
nouvelles,  cet  art  de  faire  chanter  les  cordes,  de  multiplier  les 
timbres  au  moyen  d'un  timbre  unique,  absolument  inconnus 
jusque-là.  Le  jeune  Berthold,  placé  au  haut  du  théâtre,  aux 
dernières  galeries,  entendait  avec  ravissement  monter  vers  lui 
ce  jet  de  notes  éblouissantes,  jaillissant  d'une  source  dont  le 
maestro  semblait  avoir  violé  le  secret;  il  n'a  jamais,  nous  disait-il 
plus  tard,  retrouvé  pareilles  sentations  qu'avec  Liszt,  Rubein- 
stein,  Servais.  Le  surlendemain,  le  roi  mandait  Paganini,  le 
priait  de  faire  les  honneurs  d'un  concert  auquel  il  invitait  la 
cour.  —  «  Très  volontiers,  dit  Paganini,  seulement  vous  savez 
comment  je  joue;  je  n'écris  jamais  que  la  mélodie;  il  me  fau- 
drait un  accompagnateur,  et,  sous  ce  rapport,  j'ai  le  droit  de 
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me  montrer  difficile.  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  répliqua  le  roi. 
Nous  avons,  dans  l'orchestre,  un  premier  violon,  en  même  temps 
pianiste,  qui  promet  beaucoup  :  le  jeune  Berthold  Damcke. 
Essayez.  »  Le  jour  du  concert,  le  jeune  protégé  du  roi  se  met- 
tait au  clavier  avec  la  plus  grande  aisance.  Son  accompagne- 
ment, improvisé  sur  la  mélodie,  en  suivit  tous  les  caprices  sans 
se  dérouter,  sans  tomber  dans  les  banalités;  et  au  moment  du 
point  d'orgue,  les  doigts  du  jeune  accompagnateur,  qui  ne  vou- 
laient point  rester  en  arrière,  trouvèrent  une  contre-partie  si 
ingénieuse  que  les  applaudissements  éclatèrent.  Paganini,  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Berthold  Damcke  :  «  Mon  jeune  ami,  il  y 
a  beaucoup  d'avenir  en  vous.  Voulez-vous  me  suivre?  Je  fais 
une  tournée  dans  le  Nord.  »  On  devine  si  Damcke  fut  flatté 
et  s'il  accepta. 


III 


anovre,  désormais,  ne  suffisait  plus  à 
Berthold  ;  de  sa  petite  périgrination  dans 
les  pays  environnants,  il  rapportait  des 
projets  nouveaux,  des  visées  plus  larges; 
l'éperon  de  l'émulation,  de  l'ambition, 
piquait  au  vif  sa  jeune  imagination  :  de 
brillantes  perspectives  chatoyaient  à  ses 
yeux  dans  un  avenir  lointain  mais  probable.  Il  ronge  son  frein 
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quelques  années  encore,  puis,  en  1838,  il  quitte  sa  ville  natale 
pour  Cassel;  de  là  il  va  à  Marburg,  puis  à  Giessen,  où  déjà 
on  le  distingua  beaucoup  comme  pianiste.  Enfin  en  mai  1835", 
nous  le  voyons  débarquer  à  Francfort. 

Francfort  est  la  première  étape  importante  du  jeune  musi- 
cien, au  début  de  sa  carrière.  C'est  là  que  se  sont  établies  ses 
relations  avec  Schcelble,  Ries  et  Aloys  Schmitt.  En  quittant 
Francfort  pour  assister  à  un  festival  composé  de  six  cents  exé- 
cutants, il  fait  la  connaissance  de  Schcelble  à  Heidelberg.  Celui- 
ci,  auquel  on  s'était  adressé  pour  trouver  un  homme  tout  à  fait 
capable  de  diriger  une  grande  solennité  musicale  à  Strasbourg, 
recommande  le  jeune  Berthold;  mais  les  séances  de  la  société 
philharmonique  strasbourgeoise  étant  ajournées,  le  protégé  de 
Schcelble  accepte,  en  attendant,  une  place  de  directeur  de 
l'Ecole  de  musique  à  Creuznach,  place  qu'il  gardera  une 
ou  deux  années. 

A  Creuznach,  il  entretient  une  correspondance  suivie  avec 
ses  amis  de  Francfort.  Il  se  produit  en  public  pour  la  fête  du 
roi,  avec  éclat;  il  entend  chanter  ses  œuvres  par  les  Lieder- 
tafel  et  le  Singverein.  Aux  avantages  du  talent,  il  parait  que 
le  brillant  artiste  joignait  ceux  de  la  personne,  puisque,  à  la 
suite  d'un  concert,  un  anonyme  délicat  lui  avait  fait  parvenir 
son  portrait,  exécuté  pendant  qu'il  jouait. 

La  princesse  de  Wied,  femme  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand 
cœur,  était  une  de  ses  protectrices  les  plus  éclairées  et  les  plus 
influentes.  A  Creuznach,  il  était  continuellement  invité  chez 
elle.  Mais  sa  recommandation  la  plus  chère,  la  tutelle  musicale 
sous  laquelle  il  se  mettait  avec  le  plus  d'orgueil,  c'était  le  grand 
Ferdinand  Ries.   Cet  élève,  cet  écho  fidèle  des  pensées  de 
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Beethoven,  devenu  un  maître  à  son  tour,  avait  sondé  l'étoffe 
du  néophyte  hanovrien,  et  vite  il  en  avait  reconnu  la  force  et 
l'épaisseur.  Celui-ci,  après  avoir  été  apprécié  à  Francfort  par 
Ries,  le  retrouvait  à  Creuznach  en  train  de  faire  une  cure. 
Ries  se  prit  bientôt  de  passion  pour  son  jeune  ami;  il  faisait  son 
éloge  partout.  A  un  des  concerts  de  Damcke,  enchanté  de 
l'interprétation  magistrale  d'un  de  ses  concertos,  il  donnait, 
ex  abrupto,  à  son  nouvel  élève,  des  variations  à  improviser 
sur  un  thème,  nouvelle  épreuve  dont  Damcke  se  tirait  à  son 
grand  honneur. 

Nul  doute  que  l'intimité  de  Ferdinand  Ries  n'ait  exercé  une 
influence  définitive  sur  son  disciple;  nul  doute  que  la  pratique 
quotidienne  d'un  musicien  supérieur,  que  cette  confraternité 
de  deux  esprits  éminents  entre  lesquels  le  grand  nom  de  Bee- 
thoven s'interposait  sans  cesse,  n'aient  trempé  l'inspiration  de 
Damcke,  en  même  temps  qu'elles  fixaient  ses  doctrines.  Nous 
retrouverons  trace  de  cette  influence  dans  les  compositions  de 
sa  maturité,  dans  le  caractère  viril,  voulu,  fortement  harmonique 
de  ses  œuvres.  Trente  ans  après  le  séjour  de  Creuznach, 
en  1867,  le  plus  grand  élève  de  Ries  rendait  encore  un  hom- 
mage indirect  à  sa  mémoire.  Un  jour  qu'il  analysait  devant  nous 
la  Symphonie  en  la,  dans  laquelle  il  voyait  un  programme 
(non  écrit  comme  celui  de  la  Pastorale),  la  description  d'une 
Noce  villageoise,  comme  nous  nous  extasiions  sur  sa  connais- 
sance de  tous  les  détails  de  ce  chef-d'œuvre  :  ce  C'est  que, 
voyez-vous,  nous  dit-il  avec  un  charmant  abandon,  vous  avez 
affaire  à  un  vieux  Beethovenien;  mieux  que  cela  :  je  doute  que 
personne  ait  connu  Beethoven  aussi  bien  que  moi,  sauf  Schu- 
mann.  »  Le  fait  est  que  Damcke  n'était  pas  seulement  un  élo- 
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quent  esthéticien  de  Beethoven,  c'en  était  le  catalogue  vivant. 
Nous  en  fournirons  d'autres  preuves  frappantes  dans  la  suite 
de  cet  ouvrage. 


IV 


a  somme  de  travail  dépensée  par  Damcke 
pendant  son  séjour  à  Creuznach  était 
énorme.  Outre  son  travail  personnel  qui 
absorbait  chacune  de  ses  matinées,  les 
après-midi  étaient  consacrées  aux  leçons 
qui  atteignaient  le  total  de  trente-huit  au 
bout  de  chaque  semaine,  et  la  journée  se 
terminait  par  les  séances  du  Singverein  :  tout  cela  constituait 
une  moyenne  de  douze  à  quatorze  heures  de  travail  par  jour. 
Ses  petites  économies  croissant  avec  ses  leçons,  il  commence 
à  créer  cette  bibliothèque  musicale  qui  devait  devenir  si  belle, 
si  riche  plus  tard.  Il  se  fait  envoyer  les  œuvres  d'Albrechtsberger, 
de  Kirnberger,  des  Odes,  des  partitions  des  Passions  de  Bach, 
les  quatuors  de  Mozart.  Il  y  ajoute,  en  fait  de  littérature, 
Gœthe,  son  poète  allemand  favori,  Schiller,  G/7  Blas.  Ce  roman 
est  quelque  peu  étonné  de  se  rencontrer  en  si  bonne  com- 
pagnie; à  côté  de  ses  terribles  voisins,  il  fait  assez  piteuse  figure. 
On  comprend  Plutarque  à  côté  d'Homère  sur  la  table  du  grand 
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Beethoven  qui,  on  le  sait,  avait  pour  ces  auteurs  une  forte 
prédilection;  mais  dans  une  collection  qui  n'est  pas  une  ency- 
clopédie, dans  une  bibliothèque  choisie,  Gil  Blas  à  côté  des 
auteurs  de  la  Cloche  et  de  Faust!  Nous  croyons  heureusement 
savoir  que  Damcke,  lui  qui  a  toujours  adoré  Molière  parce 
qu'il  savait  y  voir  autre  chose  qu'une  gaieté  folle  ou  qu'une  plate 
satire,  n'étendait  pas  son  admiration  à  Le  Sage,  observateur 
pessimiste,  faux  parce  qu'il  ne  veut  considérer  qu'un  côté  de 
la  vie,  surfait  en  tout  cas. 

Veut-on  savoir  comment  Damcke  occupait  ce  qu'il  appelait 
modestement  ses  loisirs?  Il  s'exerçait  à  écrire  de  mémoire  des 
symphonies,  et  il  était  parvenu  à  un  tel  degré  de  force  dans 
cette  distraction  d'un  nouveau  genre,  qu'il  était  capable  de 
transcrire  de  tête  toutes  les  symphonies  de  Beethoven,  sans 
qu'il  manquât  un  quart  de  soupir  à  n'importe  quelle  partie. 

Ses  efforts,  son  activité,  son  énorme  besoin  de  s'occuper,  de 
se  perfectionner,  se  révèlent,  se  résument  dans  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à  son  père,  de  Creuznach,  en  réponse  à  une 
lettre  qu'il  en  avait  reçue. 

«  Il  serait  de  la  plus  grande  utilité,  pour  mon  éducation 
musicale,  que  je  pusse  rester  ici.  Tu  connais  mon  caractère, 
la  tournure  que  prend  mon  existence  :  par  conséquent,  sois, 
je  t'en  prie,  sans  inquiétude.  Je  ne  suis  ni  léger,  ni  dissolu,  et 
j'aime  trop  mon  art  pour  consacrer  une  minute  à  autre  chose. 
Ma  vie  actuelle  est  simple,  studieuse;  j'avais,  en  toute  con- 
science, suivi  vos  conseils  avant  de  les  avoir  lus;  tous  les  artistes 
pensent  qu'on  peut  faire  de  moi  quelque  chose.  Aussi  mes 
efforts  tendent-ils  toujours  à  me  former;  je  mets  scrupuleu- 
sement à  profit  l'occasion  propice,  et  j'en  sens  tout  le  prix.  » 
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Et  ailleurs  : 

«  Je  vais  extraordinairement  bien.  Je  n'ai  jamais  été  si  heu- 
reux... Ici,  je  suis  beaucoup  plus  gai  qu'à  Hanovre;  je  vis  tou- 
jours avec  mon  art.  Ce  serait  une  ingratitude  envers  le  ciel 
de  souhaiter  qu'il  en  fût  autrement.  » 

On  entend  vibrer  dans  ces  premières  lettres  les  deux  res- 
sorts principaux  qui  ont  mû  l'âme  de  Damcke  durant  sa  vie 
entière;  une  conscience  d'une  délicatesse  qu'on  nommerait 
quasi  subtile,  si  l'on  ne  craignait  de  profaner  par  cette  épi- 
thète  la  plus  sublime  faculté  de  l'homme;  puis  cet  attachement 
absorbant,  cette  sollicitude  perpétuelle,  presque  dévotieuse, 
qui,  descendant  des  parents  au  fils  unique,  remontait  en  jet 
plus  fort  de  tendresse  poétique  de  celui-ci  à  ceux-là. 


L  raconte  à  ses  parents  les  péripéties  mo- 
rales qui  ont  précédé  son  premier  grand 
concert  à  Creuznach;  sa  timidité,  ses 
hésitations;  mais  sa  confiance  en  Dieu 
et  son  talent  le  sauvent.  Il  ajoute  : 

ce  II  y  a  huit  jours  que  j'ai  inauguré  les 
séances  de  l'Union  chorale  des  femmes, 
et  j'ai  moissonné  d'amples  lauriers.  L'Union  chorale  est  ce  que 
)  ai  de  plus  cher  ici.  C'est  mon  ouvrage,  en  entier;  c'est  moi 
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qui  l'ai  appelée  à  la  vie,  et  ma  conviction  est  que  moi  seul  suis 
capable  d'assurer  sa  durée.  Cela  exerce  la  plus  grande  influence 
sur  mes  facultés  artistiques;  cela  me  force  de  composer  beau- 
coup; et  les  progrès  de  la  société,  grâce  à  mes  peines,  vont  si 
loin,  que  nous  exécutons  la  plus  belle  musique  qu'il  ait  été 
donné  d'entendre  ici  jusqu'aujourd'hui.  Grand  sentiment  que 
celui  de  ma  puissance  créatrice  qui  se  développe...  » 

Le  meilleur  commentaire  de  la  lettre  précédente,  c'est  la 
suivante  que  lui  adressait  à  cette  époque  le  savant,  l'austère 
Aloys  Schmidt  : 

«  Vos  aspirations  puissantes,  vraiment  jeunes,  votre  sens  de 
ce  qui  est  beau,  sérieux;  votre  tendresse  pour  le  bon,  pour  le 
vrai,  m'ont  rafraîchi  l'âme.  De  pareilles  tendances  sont  rares 
de  nos  jours,  aussi  rares  que  la  grandeur  elle-même;  elles  sont, 
elles  ont  toujours  été  les  signes  précurseurs  des  puissantes 
œuvres.  Si  les  méchants  oripeaux  mondains  ne  viennent  pas 
entraver  la  vigueur  de  vos  efforts,  si  votre  puissance  ne  sombre 
pas  sous  le  courant  des  choses  vulgaires,  —  conditions  aujour- 
d'hui indispensables  pour  se  mettre  en  évidence,  —  je  vous  le 
prédis  :  vous  vous  élèverez  plus  haut;  et  vous  produirez,  non 
des  oeuvres  éphémères  comme  celles  de  notre  temps,  mais 
quelque  chose  qui  restera...  » 

Quel  stimulant  pour  Damcke  que  de  pareilles  lettres,  signées 
par  un  pareil  maître! 
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VI 


i838. 


\\\Û  ne  épreuve,  bien  réelle  pour  ceux  qui 
ont  connu  les  douceurs  de  l'amitié,  est 
réservée  à  Damcke.  Au  commencement 
de  1838,  Kienitz,  son  meilleur  ami, 
«  un  ami  paternel  »  comme  il  l'appelle, 
un  des  personnages  les  plus  marquants 
de  Creuznach,  quitte  cette  ville  et  part 
pour  la  Prusse.  Il  s'en  désole,  «  mais,  dit-il,  je  ne  me  laisse 
pas  aller  à  des  déclamations  sur  la  vie,  sur  les  séparations  qu'elle 
amène.  Les  abeilles  ne  tirent-elles  pas  leur  miel  même  du 
chardon?  Auch  ans  Dijlelti  holt  die  Biene  ihren  Honigf  Je 
songe  au  IViedersehn  !  » 

La  consolation  allait  justement  apporter  son  baume  au  mal. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  Damcke  se  sentait  à  l'étroit  à 
Creuznach;  il  méditait  un  élargissement  d'existence,  un  chan- 
gement avantageux.  Kienitz,  qui  avait  suivi  de  près  les  légi- 
times aspirations  de  son  jeune  ami,  l'engage  à  venir  à  Potsdam. 
Damcke  n'a  garde  de  faire  faux  bond  à  l'appel,  et  bien  lui  en 
prend.  Kienitz  lui  crée  de  nouvelles  relations,  qui  deviennent 
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bientôt  des  protections  dont  il  est  fier.  On  l'introduit  dans  les 
premières  familles  de  Berlin.  Il  obtient  presque  d'emblée  la 
place  de  directeur  de  musique  de  la  Société  Philharmonique. 
On  est  si  heureux  de  l'avoir  pu  gagner  qu'on  le  laisse  complè- 
tement libre  de  fixer  la  durée  du  contrat.  On  n'a  qu'une  crainte, 
c'est  qu'il  ne  prolonge  pas  son  séjour.  Il  s'engage  pour  deux 
années  :  de  1838  à  1840,  avec  la  latitude  de  renouveler  le 
contrat  autant  de  fois  qu'il  lui  plaira.  Ses  leçons  se  multiplient 
avec  ses  connaissances.  Il  accepte  la  direction  de  XOpernverein, 
société  composée  de  personnages  du  plus  grand  monde  qui 
veulent  exécuter  des  opéras.  D'autres  villes  offrent  l'exemple 
de  réunions  similaires  :  ainsi  à  Genève  les  concerts  classiques  du 
Conservatoire  sont  donnés  par  une  société  de  symphonistes 
amateurs.  La  proximité  de  Potsdam,  la  création  d'un  chemin  de 
fer,  récemment  inauguré,  entre  Potsdam  et  la  capitale,  le  met- 
tent à  même  de  se  rendre  chaque  semaine  à  Berlin,  pour  y 
puiser,  à  la  bibliothèque  royale,  les  matériaux  de  ses  leçons 
publiques  de  musique.  Bref,  Damcke  n'est  plus,  ainsi  qu'il  s'in- 
titule modestement  lui-même,  le  professeur  modeste  de  Creuz- 
nach,  réduit  à  des  moyens  mesquins,  limité  par  des  ressources 
insuffisantes  sous  tous  les  rapports  :  il  vole  enfin,  ailes  déployées, 
dans  la  carrière  qu'il  rêvait. 


i6 


BERTHOLD     DAMCKE 


VII 


ou  s  trouvons  dans  la  correspondance  de 
notre  cher  musicien,  à  la  date  du  6  dé- 
cembre 1838,  une  lettre  qui  mérite  de 
nous  arrêter  quelque  temps.  Outre  que 
la  rédaction  en  est  assez  paradoxale  et 
curieuse,  elle  risquerait  d'envelopper  sa 
personnalité,  sa  moralité  même,  d'un 
nuage  dont  notre  devoir  de  biographe  veut  que  nous  le  dé- 
gagions. 

On  venait  de  lui  annoncer  des  fiançailles,  des  mariages, 
ce  Je  l'avoue,  en  apprenant  ces  histoires  de  conjungo,  un 
sentiment  tout  opposé  s'empare  de  moi.  Quels  mariages  sont-ce 
là?  Quel  en  sera  le  résultat?  Où  conduiront-ils?  Au  bonheur? 
Jamais;  du  moins  au  bonheur  tel  que  je  l'entends.  L'indigence 
gênerait-elle  les  rapports  conjugaux?  bon  Dieu!  quel  amour 
est-ce  là?Pauvres  gens!  vous  vous  forgez  l'un  à  l'autre  une  chaîne 
indissoluble;  ce  que  vous  prenez  pour  de  l'amour  s'évanouit 
bientôt,  et  vous  voilà  malheureux.  Les  calamités  extérieures 
fondent-elles  sur  vous  en  ce  laps  de  temps  :  vous  êtes  perdus; 
voici  venir  dame  Habitude,  la  vieille  nourrice,  qui  exerce  fina- 
lement ses  droits.  Elle  supplante  l'amour,  si  bien  que  rien  ne 
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vient  plus  rompre  la  monotonie  du  plat  au  jour  le  jour.  Schiller 
a  dit  :  «  L'homme  est  fait  de  choses  vulgaires;  »  il  dit  bien  vrai. 
Combien  peu  parviennent  à  se  délivrer  du  périodique  va- 
et-vient,  de  l'éternel  retour  :  hier-aujourd'hui,  —  aujourd'hui- 
hier,  pour  satisfaire  leurs  besoins  intellectuels!...  » 

Goethe,  que  Damcke  aimait  avec  passion  (Faust  était  son 
livre  de  chevet),  met  un  propos  exactement  semblable  dans  la 
bouche  de  Carlos  (acte  I,  scène  i),  du  drame  de  Clavigo. 
Carlos,  le  type  de  l'intrigant  froid  et  ambitieux,  détourne 
Clavigo  de  reprendre  Marie  : 

«  Les  femmes  se  ressemblent  toutes...  Il  me  semble  pour- 
tant qu'on  ne  vit  qu'une  fois  sur  cette  terre;  qu'on  n'a  qu'une 
fois  ces  forces,  ces  perspectives;  quiconque  n'en  fait  pas  le 
meilleur  usage,  quiconque  ne  donne  pas  à  ses  facultés  toute 
l'extension  possible,  celui-là  est  un  fou.  Et  se  marier!  se  marier 
juste  au  moment  où  la  vie  doit  prendre  son  premier  essor! 
s'établir,  se  limiter,  lorsqu'on  n'a  pas  derrière  soi  la  moitié  du 
pays  parcouru,  lorsqu'on  n'en  est  pas  à  la  moitié  de  ses  con- 
quêtes! Tu  l'aimais  :  rien  de  plus  naturel;  tu  lui  as  promis  la 
noce  :  folie!...  Quand  tu  seras  un  homme  fait,  quand  tu  auras 
atteint  ton  but,  il  sera  alors  grandement  temps  de  te  chercher, 
pour  couronner  et  consolider  ton  bonheur,  une  alliance  avec 
une  famille  considérable  et  fortunée...  Vois,  tout  change  dans 
la  nature;  pourquoi  nos  passions  seraient-elles  immuables?  » 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  à  la 
lecture  de  ce  passage  dont  le  précédent  se  ressent  fortement, 
au  point  de  paraître,  à  première  inspection,  un  écho  des  théo- 
ries de  Carlos.  Damcke,  qui  professait  une  haute  admiration 
pour  Gcethe,  qui  l'appelait  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne, 
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poussait-il  le  fanatisme  jusqu'à  pratiquer  ses  préceptes  et  à  s'in- 
carner en  l'un  de  ses  personnages?  Cette  tirade  découragée, 
amère  presque,  contre  le  mariage,  aurait-elle  par  hasard  servi 
de  justification  à  sa  conduite  d'alors,  de  masque  à  ses  entraî- 
nements? Quiconque  a  connu  Damcke,  quiconque  a  reçu  ses 
confidences,  est  remonté  avec  lui  dans  son  passé,  ne  saurait 
s'arrêter  à  une  pareille  explication.  Il  est,  par  bonheur,  facile 
de  sonder  plus  avant.  Damcke  aimait  Goethe;  mais  il  adorait 
la  musique.  Son  art  l'absorbait,  consumait  toutes  ses  facultés 
vives,  centre  magnétique  qui  attirait  tout  et  dont  tout  repar- 
tait. Quand  il  avait  entendu  une  symphonie,  dirigé  un  concert, 
terminé  une  composition,  il  se  repliait  sur  lui-même,  et,  se 
plaçant  devant  sa  conscience  comme  devant  un  juge  sévère, 
inexorable,  il  lui  rendait,  presque  jour  par  jour,  ses  comptes. 
La  tête  bouillait  de  sensations  ardentes,  d'aspirations  croissantes, 
inassouvies;  mais  la  raison  intervenait  et  posait  l'écluse  devant 
les  débordements  d'imagination  et  de  sensibilité  dont  une  na- 
ture aussi  ardente  que  la  sienne  était  éminemment  susceptible. 
Semblable  au  cavalier  qui  a  maté  sa  monture  pour  lui  imprimer 
plus  d'élan,  il  contenait,  concentrait,  renforçait  cette  flamme 
intime  qui  l'a  toujours  dévoré;  mais  il  aurait  eu  horreur  de  la 
traîner  le  long  des  sentiers  vulgaires  ou  de  la  noircir  à  des  con- 
tacts équivoques.  Le  trop-plein,  et  il  en  avait  beaucoup,  s'épan- 
chait sur  ses  parents,  ses  amis;  ceux  de  ses  élèves  qui  sont  de- 
venus ses  amis,  s'en  sont  souvent  aperçus.  C'est  là  ce  qui  donne 
tant  d'originalité  à  la  physionomie  de  Damcke.  S'il  a  été  si  grand 
artiste,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  beaucoup  lu,  beau- 
coup entendu,  énormément  étudié  et  réfléchi;  c'est  avant  tout 
parce  qu'il  a  senti  avec  le  plus  pur  de  son  âme,  et  que  son  oreille 
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(qu'on  nous  pardonne  cette  comparaison)  s'approchait  de  la 
musique  dans  l'état  de  béatitude  du  prêtre  s'approchant  de 
l'hostie. 

Le  lecteur  comprendra,  nous  l'espérons,  que  nous  ayons 
insisté  sur  cet  épisode.  Malgré  ses  inconvénients,  nous  n'avons 
pas  hésité  à  traduire  ce  passage  de  la  correspondance,  qui, 
bien  interprété,  place  la  figure  de  notre  artiste  dans  son  vrai 
jour.  Encore  que  nous  sortions  un  peu  du  cadre  de  ce  premier 
livre,  dont  l'objet  est  plutôt  de  raconter  que  de  peindre,  nous 
devions  nous  appesantir  sur  ce  qui  est  aussi  un  événement, 
puisque  l'analyse  de  cette  lettre  nous  explique  pourquoi 
Damcke,  si  bien  organisé  d'ailleurs  pour  la  vie  de  famille,  ne 
s'est  marié  qu'à  quarante  ans  passés.  Il  n'y  avait  là-dessous  ni 
scepticisme  précoce,  ni  immoralité  :  Damcke  voulait  vivre  uni- 
quement avec  son  art. 


VIII 


c  t  i  v  i  t  Ë  et  jouissance  sont  synonymes  !  » 
s'écriait  notre  jeune  Damcke,  avec  la  fer- 
veur d'une  âme  électrisée  de  vingt-huit 
ans.  Le  développement  de  son  talent  lui 
impose  de  robustes  efforts  auxquels  il  se 
soumet  de  grand  cœur,  en  artiste  de  race 
qui  «  ne  trouve  son  bonheur  que  dans 


l'art  »,  et  qui  sent  que  le  plaisir  et  la  nécessité  de  la  vocation  ne  se 
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rencontrent  nulle  part  au  même  degré  que  chez  l'homme  de 
son  bord  et  de  son  état.  C'est  vrai  que  les  circonstances  ma- 
térielles lui  sont  encore  rebelles;  se  plaignant,  assez  vaguement, 
de  ce  que  ce  le  sort  lui  a  été  quelque  peu  défavorable  »,  il  fait 
allusion  à  quelque  mécompte,  à  quelque  passe-droit  octroyé  à 
un  rival  indigne;  mais  le  poète,  qui  dort  toujours  sous  le  musi- 
cien, se  réveille  :  «  Lorsque  les  sons  dorés  de  la  musique  sont 
toujours  à  la  disposition  du  musicien,  qu'a-t-il  à  faire  avec  les 
sonorités  bruyantes  de  l'art?» 

D'ailleurs,  sa  réputation  augmente.  Il  en  va  toujours  ainsi. 
«  La  foule  ne  soumet  jamais  rien  à  son  contrôle  personnel;  elle 
s'en  rapporte  aveuglément  au  jugement  de  quelques  personnes 
dont  le  rang  ou  la  compétence  lui  imposent.  Obtenez-vous  les 
applaudissements  de  quelques  connaisseurs,  ou,  si  c'est  pos- 
sible, l'honneur  d'une  démonstration  publique,  vous  êtes 
maître  de  pousser  l'enthousiasme  du  vulgaire  à  tel  degré  qu'il 
vous  plaira.  » 

Il  joue  devant  le  roi,  à  Potsdam,  la  résidence  de  la  fine  fleur 
de  la  société  civile  et  militaire.  Le  roi  lui-même  envoie  un  aide 
de  camp  pour  le  féliciter.  Depuis  ce  moment  le  public  le  met 
au-dessus  de  tout  et  de  tous. 

Il  dirige,  toujours  la  même  année  1839,  un  grano'  concert 
de  trois  cents  exécutants,  auquel  prennent  part  les  premiers 
artistes  de  l'Allemagne.  Toute  la  cour,  les  grands  ducs  de  Meck- 
lembourg,  assistent  à  la  représentation.  Le  nom  du  jeune  Ber- 
thold  fait  désormais,  dans  la  presse,  le  tour  de  l'Allemagne. 
Une  foule  d'amateurs  lui  demandent  de  se  former  en  chœurs 
sous  sa  direction.  Il  ajoute  une  seconde  société  à  la  société 
orchestrale  dont  il  dispose  déjà.  Il  compose,  pour  la  fête  de 


LIVRE    PRE  M  1ER    LA    VIE  21 

Noël,  une  grande  cantate.  Les  répétitions  nombreuses  de  cette 
cantate  l'avaient  surmené.  Il  raconte,  à  ce  propos,  à  ses  parents, 
avec  une  naïveté  touchante  qui  peint  bien  l'homme,  comment, 
à  la  suite  de  répétitions  continuelles,  le  texte  de  la  cantate 
s'était  petit  à  petit  disloqué  en  feuilles  volantes.  «  Mon  Dieu! 
s'exclama-t-il  avec  désespoir  à  la  fin  de  la  dernière  répétition, 
ne  trouverai-je  donc  pas  ici  une  âme  compatissante  qui  con- 
sente à  me  faire  brocher  ces  pages  éparses!  »  Le  lendemain, 
jour  de  la  première  représentation,  la  partition  se  pavanait, 
dans  un  élégant  cartonnage,  sur  le  pupitre  de  Damcke.  Ce 
trait  d'attention  (tant  notre  élan  et  notre  équilibre  parfois  tien- 
nent à  peu  de  chose!)  remet  soudain  le  compositeur  de  son 
abattement;  cela  calme  ses  angoisses;  et,  comme  un  général 
ravitaillé,  il  emporte  l'auditoire  d'assaut. 

La  gène  qui  étreint  Damcke  se  traduit  encore  par  un  pas- 
sage moitié  stoïque,  moitié  amer  :  «  Les  petites  difficultés  de 
la  vie  exercent  sur  nous  une  influence  bien  plus  fâcheuse  que 
ne  pourraient  le  faire  les  grands  maux;  en  effet,  les  premières 
nous  jettent  dans  le  désarroi  et  le  découragement,  tandis  que 
notre  fermeté  s'excite  à  surmonter  les  secondes.  » 

C'est  dans  ce  but,  c'est  pour  trouver  une  position  pécuniai- 
rement plus  en  rapport  avec  son  mérite  et  son  ambition,  que 
Damcke  se  détache  de  Potsdam.  Il  aspire  à  une  sphère  d'acti- 
vité plus  grande.  Paris,  qu'il  apprendra  à  connaître  et  à  appré- 
cier plus  tard,  l'attire.  Mais  de  Potsdam,  on  ne  veut  pas  le  laisser 
partir;  on  cherche  à  le  retenir  par  des  conditions  plus  avanta- 
geuses. Enfin,  il  réfléchit,  il  vouera  ses  vacances  entières  au 
travail;  il  se  résigne;  il  attend. 

Ce  qui  précède  montre  surabondamment  combien  Damcke 
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s'effrayait  peu  de  la  pauvreté.  Il  n'avait  qu'une  peur,  peur  essen- 
tiellement musicale,  c'était  de  plaire  au  vulgaire. 


IX 


1840. 

'ete  de  1840  est  occupé  par  la  compo- 
sition d'un  oratorio.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  III  étant  mort,  l'avènement  de 
son  successeur  Frédéric-Guillaume  IV  fut 
signalé  par  une  grande  solennité  musi- 
cale. Spontini,  l'immortel  auteur  de  la 
Vestale  et  de  Fernand  Corte\,  un  des 
compositeurs  dont  Damcke  parlait  toujours  avec  le  plus  d'en- 
thousiasme, en  qualité  de  chef  d'orchestre  et  de  general-musik- 
direkror  du  théâtre  de  Berlin,  était  chargé  de  diriger  à  la  fois 
un  grand  concert  et  la  musique  du  couronnement.  La  tâche  lui 
paraissait  un  peu  lourde  :  il  confia  à  Damcke,  alors  âgé  de 
vingt-huit  ans,  la  direction  de  la  partie  musicale  religieuse. 

En  1841,  il  gagnait  huit  cents  thalers  par  an,  ce  qui  était 
énorme  pour  le  temps  et  pour  l'endroit;  car,  quelque  musical 
que  soit  le  tempérament  germanique,  la  générosité  des  Alle- 
mands, surtout  des  riverains  de  la  Sprée,  à  l'égard  des  artistes 
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est  bien  peu  effrayante,  et  nous  en  connaissons  des  traits  attris- 
tants. Enfin,  le  jeune  Berthold  est  satisfait.  Il  s'installe  à  Berlin 
tout  en  conservant  sa  place  à  Potsdam,  dont  la  proximité  lui 
permet  de  conserver,  de  continuer  ses  occupations  antérieures. 
En  juin  1842,  il  rend  visite  à  ses  parents.  Ceux  qui  ont  vu 
de  près  Damcke,  qui  l'ont  aimé,  qui  se  sont  pénétrés  de  sa 
correspondance,  se  figureront  aisément  l'effusion  de  ce  rap- 
prochement entre  les  parents  et  le  fils,  après  plusieurs  années 
de  séparation.  C'était  un  fanatisme  réciproque  ;  c'était  un  homme 
fait  qui  aimait  à  redevenir  enfant.  Nous  aimons  à  nous  arrêter 
quelques  instants  sur  ce  délicieux  petit  tableau  hollandais;  nous 
l'avons  là,  présent,  devant  les  yeux.  Nous  voyons  cette  «  Tri- 
nité rare  d'affection  et  de  respect  mutuels  »,  se  promener  bras 
dessus  bras  dessous;  la  mère  caressant  cette  superbe  barbe  alors 
blonde  qu'un  ancien  portrait  a  remarquablement  reproduite;  le 
père,  le  bon  vieux  courtier,  écoutant,  les  yeux  brillants  d'orgueil, 
bouche  bée,  les  récits  de  son  Berthold,  et  rallumant  trois  ou 
quatre  fois  sa  pipe  hanovrienne  trois  ou  quatre  fois  éteinte.  Là- 
dessus  Berthold  :  ce  Mais,  mes  chers  parents,  vous  ne  m'avez 
jamais  quittés;  mais  vous  assistiez,  dans  ma  pensée,  à  tous  mes 
concerts;  mais  vous  présidiez  à  tous  les  arbres  de  Noël  soli- 
taires que  je  fête  chaque  année.  Si  vous  saviez  comme  je  vis 
sérieusement  à  Berlin!  La  devise  Vivre  pour  vivre  n'a  jamais 
eu  de  sens  pour  moi.  Je  ne  comprends  pas  les  jeunes  gens  qui 
se  lancent  dans  tous  les  plaisirs  imaginables.  Je  ne  comprends 
pas  non  plus  ces  voit  trouble  qui,  paralysés  par  une  crainte 
aveugle,  se  dénient  toutes  les  prérogatives  de  la  santé.  L'âge 
arrive  :  ils  sont  déçus,  se  plaignent  d'avoir  perdu  leur  vie  sans 
en  avoir  joui.  Moi,  je  veux  vivre,  goûter  chaque  joie;   savoir 
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dans  quel  but  je  vis.  Ce  but,  c'est  vous1.  »  Quel  joli  sujet  pour 
le  pinceau  d'un  Ostade  ou  d'un  Van  Hoogh  !  Quel  Retour  de 
l'Enfant,  pas  de  Y  Enfant  prodigue,  mais  riche,  riche  en  haute 
conscience  fortifiée,  riche  en  triomphes  modestement  acceptés! 
Cette  scène  se  retrouve  tous  les  jours  dans  la  vie;  mais  mon- 
trez-la avec  ce  caractère  particulier  d'épanchement,  avec  cette 
note  naïve  et  enfantine  d'un  cœur  de  trente  ans  qui  rajeunit 
subitement  de  vingt!  Que  nous  sommes  loin  de  l'idolâtrie  du 
fastueux  auteur  de  Corinne  pour  Necker!  Mme  de  Staël  savait 
fort  bien  que  la  postérité  en  parlerait. 


X 


L     HUIT    CENT    QUARANTE-DEUX   et 

mil  huit  cent  quarante-trois  se  signalent 
par  une  activité  continue.  Il  donne  des 
concerts  à  Berlin,  Potsdam,  Stettin.  Il 
aspire  à  un  changement  de  position.  Il 
écrit  dans  plusieurs  journaux. 

Il  accepte  la  place  de  maître  de  cha- 
pelle à  Kœnigsberg,  où  il  se  crée  des  relations  artistiques  et 
agréables.  Il  se  trouve  bien  du  climat.  Il  exécute  une  longue  et 


l.  Extrait  de  la  correspondance. 
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fructueuse  tournée  par  Tilsitt,  Interbourg,  Memel,  Mitau,  Gum- 
binnen.  L'enthousiasme  qu'il  excite  à  Tilsitt  est  tel  qu'on  vend 
partout  des  Damcketorten.  Il  profite  partout  de  ses  succès  pour 
donner  des  concerts  pour  les  pauvres.  «  C'est  un  vrai  voyage 
de  fêtes  et  de  félicitations,  écrit-il.  Le  Kronprin\  de  Hanovre 
m'a  donné  la  médaille  d'or  d'art  et  de  science.  Je  suis  très 
heureux.  Je  pleurerais  volontiers  de  joie.  » 


XI 


e  chemin  de  la  vie  n'est  pas  aisé,  surtout 
lorsque,  comme  moi,  on  a  fixé  son  but 
au-dessus  du  médiocre,  qui  seul  est  facile 
à  atteindre.il  faut,  pour  cela,  une  énergie 
de  for,  un  renoncement  sans  restriction 
de  soi-même,  que  l'âme  ne  peut  acquérir 
qu'au  prix  de  longs  et  durs  combats,  et 
après  une  soumission  complète,  sans  regrets,  aux  lois  de  l'in- 
telligence. » 

C'est  les  yeux  fixés  sans  cesse  sur  cette  fière  doctrine  de 
l'idéal  que,  poussé  par  une  vocation  de  plus  en  plus  haute, 
Damcke  se  sépare  enfin  de  la  Prusse.  Il  quitte  l'Allemagne  pour 
la  Russie  le  i  j  janvier  1 845" ,  non  sans  jeter  en  arrière  un  regard 
de  légitime  satisfaction. 

4 


20  BERTHOLD    DAMCKE 

«  Les  ovations  dont  j'ai  été  l'objet  en  ces  derniers  temps 
dépassent  toute  description.  Des  princes,  des  rois  ne  sauraient 
être  traités  avec  plus  d'honneur.  Tous  les  journaux  parlent  de 
moi  dans  chacun  de  leurs  numéros...  Au  dernier  concert  donné 
au  bénéfice  des  pauvres,  les  magistrats  de  Berlin  m'ont  délégué 
une  députation  pour  me  féliciter.  » 

En  quittant  Berlin,  il  sait  qu'il  le  quitte  pour  l'inconnu;  mais 
il  est  pourvu  des  plus  excellentes  recommandations.  A  Riga,  il 
donne  trois  concerts,  patronnés  par  le  baron  Schultz  von 
Aschraden. 

Il  continue  sa  route  vers  Saint-Pétersbourg.  Ne  trouvant- pas 
de  place  dans  la  voiture  de  la  poste,  il  s'aventure  quand  même 
à  travers  les  frimas  de  janvier.  Il  achète  un  équipage  local,  une 
kibitka,  qui,  nous  disait-il  plus  tard  en  nous  racontant  ses 
voyages,  ne  rappelle  que  de  bien  loin  les  moelleuses  berlines 
de  voyage  des  villes  civilisées.  C'est  un  horrible  véhicule  auquel 
la  Poste  fournit  des  chevaux  à  l'avenant.  La  caisse  est  fixée  sur 
des  patins;  le  dedans  est  rembourré  avec  deux  ou  trois  bottes 
de  foin,  en  sorte  que  voyageur  et  bagages  sont  aussi  mal  que 
possible,  et  plus  secoués  que  n'importe  quel  prunier,  plus 
gênés,  en  tout  cas,  que  le  cocher  le  plus  endurci  par  son 
métier. 
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r  rétons- no  us  un  instant  sur  Dorpat, 
une  halte  très  brillante.  Dorpat  est  la 
capitale  de  la  Livonie.  L'arrivée  de 
Damcke  coïncide  avec  une  grande  foire, 
analogue  à  celle  de  Nijni-Novgorod, 
qui  attire  une  affluence  considérable,  et 
rassemble  toute  la  noblesse  livonienne.  Il 
loge  chez  le  baron  Schultz  von  Aschraden,  venu  également 
pour  la  foire. 

Il  donne  trois  énormes  concerts,  dont  l'un  pour  les  indi- 
gents. Voici  l'appréciation  d'un  journal  de  Dorpat  (concert 
du  6  février  1 845")  : 

«  Dorpat  n'avait  point  oublié  les  jouissances  que  nous  avait 
procurées  M.  Damcke  au  cours  du  dernier  hiver.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  l'auditoire  nombreux  qu'avait  attiré 
son  dernier  concert,  le  public  également  d'élite  qui  l'entourait. 
Le  jeu  de  cet  artiste,  déjà  si  excellent  lors  de  sa  première 
apparition,  paraît  encore  avoir  gagné  en  douceur  et  en  chaleur, 
sans  que  la  force  ni  l'aplomb,  cet  écueil  de  tant  d'exécutants, 
aient  perdu  quoi  que  ce  soit.  Avec  un  temps  encore  plus 
accéléré  que  naguère,  voltigeait  autour  de  nous  la  pétulante, 
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la  sémillante  cascade,  et  le  pianiste  justifiait  au  plus  haut  degré 
sa  réputation  de  puissance  et  de  clarté  dans  la  fantaisie  si  dif- 
ficile de  Thalberg  sur  Sémiramis.  Mais,  si  reconnaissants  que 
nous  soyons  à  l'artiste  de  nous  avoir  fait  entendre  les  plus  nou- 
velles productions  du  compositeur  à  la  mode,  nos  félicitations 
s'adressent  de  préférence  aux  œuvres  de  M.  Damcke  lui-même. 
Ce  sont  là,  en  réalité,  des  fleurs  fraîches,  embaumées,  devant 
lesquelles  on  s'attarde,  en  regardant  souvent  en  arrière,  de  ces 
parfums  doublement  recherchés,  à  une  époque  où  l'éclat  seul, 
l'étalage  des  grandes  difficultés  sont,  hélas!  trop  souvent  pour 
les  compositions  un  diapason  d'admiration  et  de  popularité. 
La  haute  valeur  des  œuvres  de  M.  Damcke  a  déjà  été  attestée 
par  la  critique  des  connaisseurs  d'une  manière  éclatante;  les 
applaudissements  unanimes  qui  l'ont  acclamé,  le  rappel  enthou- 
siaste de  sa  Lucie  et  de  son  Feu  Follet  lui  ont  pu  montrer 
combien  ces  œuvres  parlent  au  cœur.  Sa  Triste  Pensée  et  son 
Elégie  eussent  mérité  autant  de  succès,  à  cause  de  leur  carac- 
tère mélodieux,  de  leur  belle  facture,  de  leur  facilité.  Ces 
qualités  leur  feront  trouver  beaucoup  d'échos  dans  le  public 
musical,  et  nous  croyons  parler  dans  l'intérêt  de  ce  même 
public,  en  redemandant  à  M.  Damcke  ce  morceau  pour  un 
second  concert.  » 
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l  partit  pour  Reval,  où  il  donna  deux 
concerts  brillants.  La  pointe  qu'il  exécuta 
sur  Narva  fut  précédée  d'un  chasse-neige 
épouvantable  qui  faillit  coûter  la  vie  à 
Damcke,  déjà  à  moitié  mort  de  froid. 
Jl  1»U(§K  Quanc^  on  n'a  Pas  voyagé  en  Russie, 
^St — Ï^S^  l'hiver,  un  Russe  seul  peut  vous  donner 
l'idée  de  ces  météores  terribles  et  comme  il  n'en  existe  que 
dans  son  pays  ou  dans  les  régions  limitrophes,  telles  que  la 
Roumanie.  En  un  clin  d'oeil,  on  perd  toute  trace  de  chemin,  et 
on  ne  doit  littéralement  son  existence  qu'au  zèle  et  à  l'habileté 
des  postillons  moscovites.  On  entend  de  près  des  hurlements 
de  loups,  qui  ne  sont  tenus  en  respect  que  par  le  bruit  des  clo- 
chettes de  l'attelage  et  les  cris  du  cocher  animant  les  chevaux. 
A  vingt  ans  de  distance,  Damcke  ne  nous  retraçait  cet  accident 
que  d'une  voix  émue. 

Il  fut  très  bien  hébergé  et  logé  chez  le  général  Arpshofen. 
A  Pétersbourg,  il   fut  reçu  et  hébergé  chez  le  riche  mar- 
chand Specht.  Il  devint  l'ami  de  la  maison.  Ses  premiers  con- 
certs réussirent. 

En  juin    184 j ,  il  a  quitté   Pétersbourg  pour   une  grande 
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tournée  en  Europe.  Il  repassa  par  Narva,  Dorpat,  Riga,  Tilsitt, 
Kœnigsberg,  Dantzig,  Stettin,  Berlin.  Berlin  perd  à  ses  yeux 
en  regard  de  Pétersbourg.  Le  12  août,  il  est  à  Amsterdam; 
de  là  à  La  Haye,  Leyde,  Rotterdam. 


XIV 


l  arrive  à  Paris.  De  là,  il  écrit  à  ses  parents 
(lettre  du  26  août  1 845")  : 

«  Paris  est  une  ville  si  belle,  si  gran- 
diose; elle  réunit  à  un  si  haut  degré  tout 
ce  qu'on  peut  désirer,  tout  ce  à  quoi  l'on 
peut  s'intéresser,  que,  véritablement, 
pour  qui  a  pu  le  voir,  l'apprécier,  le  con- 
naître, il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  dans  le  monde.  Je  loge  à 
l'Hôtel  de  Lyon.  Deux  chambres  à  raison  de  un  franc  cinquante 
par  jour;  mon  déjeuner  me  coûte  un  franc  vingt-cinq,  mon 
dîner,  deux  francs  (le  vin  compris);  le  tout  parfait.  Vous  voyez 
donc  qu'on  peut  vivre  à  Paris  à  bien  meilleur  compte  qu'en 
Allemagne,  et  avec  bien  plus  de  confort.  —  Il  y  a  ici  plus  de 
vingt  théâtres;  la  vie  de  la  rue,  surtout  celle  des  boulevards, 
est  au-dessus  de  toute  description  :  c'est  vraiment  tout  un 
monde  que  ce  Paris.  Un  étranger  qui  parle  français   n'y   est 
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point  dépaysé.  On  y  est  on  ne  peut  plus  poli  et  rempli  d'at- 
tentions. » 

Damcke  prenait  plaisir  à  étudier  Paris,  à  l'approfondir. 

Cette  citation,  amusante  par  les  détails  curieux  qu'elle  nous 
donne  sur  les  conditions  de  la  vie  matérielle  en  184 y,  a  sur- 
tout l'avantage  de  motiver  un  parallèle  piquant,  captivant,  et 
d'une  portée  plus  haute  qu'il  ne  semble  de  prime  abord. 

Treize  ans  auparavant,  un  plus  grand  compositeur,  mais  non 
un  plus  grand  musicien  que  Damcke,  Félix  Mendelssohn  Bar- 
tholdy,  avait,  lui  aussi,  dans  sa  grande  tournée  européenne, 
consacré  quelques  mois  à  Paris.  Il  y  était  arrivé  en  décembre  1 8  3 1 
et  l'avait  quitté  en  avril  1832.  Chacun  de  nous  sait,  autant  par 
le  témoignage  vivant  de  ses  parents  ou  amis  contemporains  de 
Mendelssohn  que  par  l'histoire,  les  splendeurs  incomparables 
de  ces  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  où  le 
romantisme  victorieux  et  désormais  incontesté  atteignait  dans 
le  domaine  de  l'architecture,  de  la  peinture,  du  théâtre,  de  la 
musique  dramatique,  son  point  culminant,  et  planait  dans  le 
ciel  de  l'art  à  une  hauteur  si  sublime  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  en  descendre. 

«  L'époque  à  laquelle  Mendelssohn  arriva  à  Paris,  —  dit 
M.  Adolphe  Jullien  dans  son  intéressante  étude1,  —  peut  être 
considérée  comme  l'âge  d'or  de  la  musique  en  cette  ville,  — 
soit  dit  sans  vouloir  médire  du  présent.  Les  concerts  du  Con- 
servatoire étaient  dans  tout  leur  éclat,  sous  l'impulsion  puissante 
de  Habeneck;  Cherubini  écrivait  ses  belles  pages  de  musique 


1.  Mendelssohn  et  ses    nouveaux  biographes,  Revue  et   Gazette  Musicale,   numéro  du 
if  juin  187^ . 
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d'église  pour  la  chapelle  des  Tuileries;  Meyerbeer  commen- 
çait avec  Robert  le  Diable  une  véritable  renaissance  de  notre 
première  scène  lyrique,  renaissance  à  laquelle  avait  magistrale- 
ment préludé,  deux  années  auparavant,  l'immortel  chef-d'œuvre 
de  Rossini,  Guillaume  Tell;  Auber  était  à  l'apogée  de  ses  succès 
et  de  son  activité;  des  chanteurs  merveilleux  avaient  fait  de 
l'Opéra  Italien  de  Paris  le  premier  théâtre  du  monde.  Kalk- 
brenner,  Chopin  et  Liszt  tenaient  haut  et  ferme  les  drapeaux 
de  leurs  écoles  respectives;  Paganini  venait  de  donner  douze 
grands  concerts  à  l'Opéra,  et  le  succès  l'avait  suivi  durant  toute 
cette  période;  Baillot  représentait  enfin  l'école  classique  :  ses 
séances  de  quatuors  attiraient  les  amateurs  délicats,  et  son  in- 
fluence s'étendait  sur  tous  les  cercles  artistiques. 

«  Les  appréciations  de  Mendelssohn  contrastent  étrangement 
avec  ce  tableau.  Suivant  lui,  il  n'y  a  rien  qui  vaille* à  Paris;  il 
passe  dédaigneusement  au  milieu  de  cette  activité  musicale, 
s'étonnant,  mais  ne  se  réjouissant  pas  des  louanges  qu'il  reçoit, 
et  faisant  sur  toutes  choses  des  réflexions  à  la  Henri  Heine...  » 

Ce  qu'avance  M.  Jullien  concernant  la  froideur  de  Mendels- 
sohn vis-à-vis  des  merveilles  artistiques  de  Paris,  son  parti  pris 
de  dénigrement,  la  quasi  ingratitude  dont  il  paye  l'accueil  cha- 
leureux et  presque  courtois  des  Parisiens,  n'est  que  l'exacte 
vérité.  Il  suffira,  pour  emporter  la  conviction  du  lecteur,  d'ou- 
vrir la  correspondance  allemande  du  jeune,  tiède  et  filial  Félix, 
et  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  passages  les  plus  saillants  con- 
cernant le  mouvement  intellectuel  de  Paris  (18}  1  à  1832). 
Nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  correspondance  de  F.  Mendels- 
sohn (lettres  à  sa  sœur  Rébecca,  à  son  père,  au  professeur 
Zelter,  à  M.  Immermann). 
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es  travers  des  Français  frappent  de  prime- 
saut  Mendelssohn;  le  besoin  de  leur  en 
trouver  en  tout,  à  propos  de  tout,  le 
talonne. 

Il  est  d'abord  frappé  de  la  manie  po- 
liticante  de  ses  hôtes;   le  réveil  libéral 
le  choque.  On  ne  pense,  à  Paris,  qu'à 
faire  du  parlementarisme. 

Il  s'emporte  contre  le  Saint-Simonisme,  dont  il  n'apprécie 
pas  certaines  grandes  visées  théoriques,  à  des  sorties  virulentes. 
Cela  lui  gâte  ses  impressions  théâtrales  (notez  que  tout  en 
admirant  Léontine  Fay,  il  ne  souffle  pas  un  mot  de  la  Comédie 
Française,  qui  était  incomparable  alors1). 

Il  apprécie  ainsi  les  théâtres  de  genre  :  «  C'est  un  empor- 
tement d'amertume  dans  les  plus  petites  pièces...  Le  roman- 
tisme théâtral  des  Français  se  résume  en  peste,  potences,  diable, 
accouchements2.  » 

Ailleurs  :  ce  La  politique  tient  le  haut  bout  dans  toutes  les 
pièces.  Pas  une  où  il  ne  s'agisse  d'un  rapt  ou  d'une  attaque 


1.  Lettre  à  sa  famille,  14  janvier  i8]2. 

2.  Ibidem. 
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contre  le  ministère.  Politique  et  sensualité  (l'auteur  écrit  : 
Lûsternheit,  lubricité)  sont  les  deux  pivots...  Vaudeville  et  cou- 
plets... sont  un  genre  que  les  Allemands  ne  consentiront  jamais 
à  pratiquer1...  Ce  procédé  qui  consiste  à  fondre  ensemble 
le  refrain  qui  revient  et  le  trait  qui  se  renouvelle  chaque  fois, 
est  étranger  à  notre  conversation,  à  nos  idées2.  »  Puis,  au 
lieu  de  dire  quelques  mots  de  Victor  Hugo  et  Dumas,  de 
Bocage  et  Frederick  Lemaître,  il  consacre  une  page  et  demie 
à  l'analyse  ce  la  facétie  oubliée  du  Luthier  de  Lisbonne. 

Il  essaie  de  battre  les  Parisiens  avec  l'arme  la  plus  difficile  à 
manier  pour  des  cervelles  teutonnes,  l'esprit.  Il  se  raille  d'une  en- 
seigne de  Henri  Herz  qu'une  lecture,  évidemment  maladroite, 
de  Mendelssohn,  rend  grotesque.  A  propos  des  deux  médailles 
d'or  accordées  concurremment,  lors  de  l'Exposition  de  1827, 
à  Erard  et  à  Pleyel,  il  annonce  que  la  Chambre  va  prochaine- 
ment discuter  la  proposition  suivante  :  «  Tous  les  Français  du 
sexe  masculin  ont,  dès  leur  naissance,  le  droit  de  porter  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur5  ».  —  Il  déclare  qu'il  est  impossible 
d'entendre  à  Paris  une  messe  sans  serpents4. 

Sa  conscience  ne  lui  reproche  ni  son  iniquité  systématique, 
ni  ses  traits  de  mauvais  goût  à  l'égard  de  la  ville  qui  lui  pro- 
digue l'hospitalité  et  l'enthousiasme;  néanmoins,  elle  est  saisie 


i .  Mendelssohn  a  été  catégoriquement  démenti  par  Jacques  Offenbach.  Ce  maître, 
qui  a  tué  en  France  le  vieux  vaudeville  en  l'outrepassant,  et  compromis  l'opéra- 
comique,  n'en  est  pas  moins  un  compositeur  parfaitement  allemand.  Ses  opérettes 
sont  jouées  con  amore  et  applaudies  avec  frénésie,  outre-Rhin,  surtout  à  Berlin. 

2.  Lettre  à  Karl  Immermann,  1 1  janvier  1832. 

3.  Lettre  à  sa  soeur  Rébecca,  20  décembre  183  1. 

4.  Lettre  à  Fanny  Hensel,  28  décembre  18]  1 . 


LIVRE    PREMIER    LA    VIE  }f 

d'un  scrupule  dévotieux. Veut-on  en  connaître  la  source? Il  ne  se 
pardonne  pas  d'avoir  entendu  Lablache,  am  Heiligabend,  dans 
la  nuit  du  24  décembre1. 

L'Opéra-Comique  est  en  banqueroute  :  il  n'a  garde  de  l'ou- 
blier, et  il  n'écrit  pas  même  la  plus  pauvre  mention  de  Zampa, 
le  chef-d'œuvre  dont  le  génie  d'Hérold  venait  de  doter  ce 
charmant  petit  théâtre,  une  des  gloires  les  plus  originales  de 
la  France 2. 

Le  Conservatoire  a  des  démêlés  avec  l'administration  :  il 
insiste  là-dessus  avec  complaisance.  Il  est  vrai  que  les  sociétés 
symphoniques  seules  trouvent  grâce  devant  Mendelssohn.  Il 
est  bienveillant  pour  le  quatuor  Baillot;  il  prononce  sur  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire  un  jugement  remarqua- 
blement étudié  et  motivé,  et  qui  peut  être  considéré  comme 
le  dernier  mot  de  la  critique  sur  cette  célèbre  société3. 

Venons-en  à  la  grande  musique  dramatique,  aux  deux  élé- 
ments du  grand  Opéra,  le  livret,  la  musique.  Mendelssohn  va 
nous  formuler  son  opnion  sur  le  premier,  puis  sur  le  second 
point,  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  thème 
de  sa  doctrine,  c'est  l'opéra  qui,  à  cette  époque,  absorbait 
l'attention  publique,  et  qui  survivra  longtemps  aux  pauvretés 
esthétiques  du  jeune  Bartholdy  :  Robert  le  Diable. 


1.  Lettre  à  sa  sœur  Rébecca,  20  décembre  183 1. 

2.  Lettre  à  Fanny  Hensel,  28  décembre  1831. 

3.  Lettre  au  professeur  Zelter,  à  Berlin,  13  février  1832.  —  N'oublions  pas  que 
Habeneck  avait  fait  exécuter  par  son  orchestre  :  le  quatuor  en  la  mineur,  le  Sommer- 
nachtstraum ,  la  symphonie  en  ré  mineur,  après  neuf  répétitions  exigées  par  Habeneck. 
La  gratitude  de  Mendelssohn  n'est  donc  que  stricte  justice.  —  Voir  l'appendice  à  la  fin 
du  volume. 
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Il  est  mécontent  des  libretti  français,  notamment  de  ceux 
de  Guillaume  Tell  et  de  la  Muette  de  Portici  :  «  Le  succès  que 
Tell  et  la  Muette  ont  obtenu  par  toute  l'Allemagne  ne  provient 
pas  de  ce  que  ces  livrets  sont  bons  ou  dramatiques,  car  Tell 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  de  ce  qu'ils  viennent  de  Paris  et 
qu'ils  y  ont  plu1.  » 

Il  ne  veut  pas  d'un  librettiste  français.  Il  en  donne  les  raisons  : 

«  Aucun  des  textes  parisiens  ne  réussirait  en  Allemagne. 
Ajoutez  à  cela  le  point  capital,  le  fait  dominant  de  tous  ces 
livrets,  fait  auquel  il  faut,  selon  moi,  résister,  malgré  les  exi- 
gences presque  irrésistibles  de  la  mode  :  l'immoralité.  Lorsque, 
dans  Robert,  les  nonnes  se  présentent  l'une  après  l'autre  au 
héros  pour  le  séduire,  jusqu'à  ce  que,  finalement,  Helena,  la 
supérieure,  triomphe;  quand  Robert,  guidé  par  un  talisman, 
pénètre  dans  la  chambre  à  coucher  de  son  amante,  se  jette  à 
ses  pieds,  forme  ainsi  un  tableau  applaudi  par  le  public  français, 
—  qu'applaudirait  peut-être  le  public  allemand,  —  puis  écoute 
l'air  d'Isabelle  implorant  sa  grâce;  quand  un  autre  opéra  (Fra 
Diavolo)  nous  montre  une  jeune  fille  en  train  de  se  déshabiller, 
annonçant  dans  une  romance  qu'elle  se  mariera  au  bout  de 
vingt-quatre  heures;  —  tout  cela,  c'est  de  l'effet  produit;  mais 
je  ne  trouve  pas  de  musique  pour  de  pareils  sujets2.  » 

Il  analyse  ainsi  la  musique  de  Robert  : 

ce  A  l'Académie  royale  de  Musique,  on  donne  continuelle- 
ment Robert  le  Diable,  de  Meyerbeer  :  la  musique  a  généra- 
lement plu.  C'est  un  étalage  de  tous  les  procédés  scéniques 


i .  Lettre  à  son  père,  19  décembre  1831. 
2.  Lettre  à  son  père,  19  décembre  183 1. 
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possibles,  comme  je  n'en  ai  encore  vu  sur  aucune  scène  :  tout 
ce  qui  à  Paris  peut  chanter,  danser,  jouer,  chante,  danse,  joue 
là.  Le  sujet  est  romantique,  c'est-à-dire  que  le  Diable  y  figure 
(cela  suffit  aux  Français  pour  le  romantisme  et  la  fantaisie).  Mais 
cela  est  néanmoins  si  mauvais,  et,  n'étaient  deux  brillantes 
scènes  d'enlèvement,  cela  produirait  un  si  maigre  effet!  Le 
Diable  est  un  pauvre  Diable;  il  apparaît  en  tenue  de  chevalier, 
pour  enlever  son  fils  Robert,  un  gentilhomme  normand  épris 
d'une  princesse  sicilienne.  Il  l'amène  tout  juste  à  perdre  sa 
fortune,  c'est-à-dire  son  épée,  dans  un  coup  de  dés;  puis, 
l'exposant  à  un  sacrilège,  il  le  munit  d'un  talisman  qui  le  trans- 
porte dans  la  chambre  de  la  princesse  et  le  rend  irrésistible.  Le 
fils,  lui,  se  laisse  faire  de  fort  bon  cœur;  mais  comme  à  la  fin 
il  faut  bien  qu'il  se  décide  pour  son  père,  qui  lui  déclare  qu'il 
l'adore  et  ne  peut  vivre  sans  lui,  voilà  le  Diable,  ou  plutôt  le 
poète  Scribe,  assez  avisé  pour  susciter  une  paysanne,  posses- 
seur du  testament  de  la  sainte  mère  de  Robert.  Celle-ci  lui 
lit  le  testament;  de  là,  doutes  du  fils  tellement  désespérés, 
que  le  père,  retournant  comme  il  était  venu,  est  forcé  de  dis- 
paraître dans  l'abîme.  Là-dessus,  Robert  épouse  sa  princesse, 
et  la  paysanne  est  le  principe  du  Bien.  Le  Diable  se  nomme 
Bertram.  Devant  une  fantaisie  si  froidement  combinée,  je  ne 
puis  imaginer  aucune  musique;  c'est  pourquoi  cette  musique 
ne  me  satisfait  pas.  Je  n'en  ai  pas  ressenti  le  moindre  effet, 
fût-ce  une  fois.  On  loue  la  musique1...  » 


i.  Lettre   à  Karl   Immermann,   m    janvier  18p.  —  Nous  ne  relevons  pas  cette 
pitoyable  critique,  dont  la  postérité  a  fait  justice. 
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Enfin,  Paris  commence  à  peser  sur  les  épaules  de  Mendels- 
sohn.  Les  distractions  de  cette  vie  l'absorbent  trop1  : 

«  ...  En  un  mot,  je  me  félicite  de  mon  retour  en  Allemagne. 
Là  tout  est  petit,  recroquevillé,  si  vous  voulez;  mais  il  y  vit  des 
hommes  en  ce  pays,  des  hommes  qui  n'admirent  pas,  ne  dé- 
gustent pas,  surtout  ne  jugent  pas,  mais  qui  créent!  » 

Que  de  fiel  concentré,  que  d'envie  sourde  se  dissimule  sous 
ce  faux  compliment  qui  transforme  les  Français  en  purs  dilet- 
tanti  dépourvus  de  la  faculté  personnelle  et  productrice! 

Connaissant  ■ —  sous  toutes  les  réserves  dues  à  ses  nobles 
qualités  —  l'orgueil,  l'infatuation  profonde  de  Mendelssohn,  il 
y  a  lieu  d'induire  que  les  années  n'élargirent  pas  le  patriotisme 
du  maître  berlinois,  et  que  1 847  le  vit  mourir  ancré  dans  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  préjugés  relatifs  à  Paris  et  à  la  France. 


XVI 


erthold  Damcke,  au  contraire,  pro- 
gressait en  sens  inverse.  Quoique  1 845^  ne 
fût  plus  qu'un  pâle  clair  de  lune  de  1 83  1 , 
nous  savons  déjà  comment  il  appréciait 
sa  courte  halte  à  Paris  à  cette  époque, 
ses  curiosités  de  toute  sorte,  son  Opéra, 
Stolz  et  Duprez,  quoique  sur  son  déclin. 
1 845^  l'avait  laissé  admirateur  :  dix  ans  plus  tard,  i8^f,  date 


1.  Lettre  à  Karl  Immermann,  i  i  janvier  1832. 
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de  son  installation  définitive  à  Paris,  le  retrouva  enthousiaste. 
Le  génie  allemand,  dans  l'acception  haute,  philosophique,  esthé- 
tique du  mot,  il  l'appréciait  autant  que  qui  que  ce  fût;  mais 
pour  ce  qui  est  de  la  nation  allemande,  de  la  vie  allemande,  il 
savait  en  prendre  et  en  laisser;  et,  sous  tous  ces  rapports,  il 
caractérisait  ses  compatriotes  avec  une  franchise  qui  n'était  pas 
dénuée  de  carrure.  Il  ne  se  serait  jamais  cru  déshonoré  de  dire  : 
ce  L'Allemagne  a  produit  d'immenses  musiciens;  mais  elle  est  loin 
d'avoir  le  monopole1,  en  dépit  des  pédants  qui  le  soutiennent.  » 
Il  ajoutait  :  «  Les  belles  choses,  monuments,  églises,  théâ- 
tres, collections  de  Paris,  se  rencontrent  partout;  mais  il  y  a  à 
Paris  deux  choses  uniques  dans  le  monde  :  le  Théâtre-Français 
et  les  concerts  du  Conservatoire.  »  Il  accordait  à  Offenbach, 
le  créateur  de  l'opérette  pimpante  et  dégradée,  beaucoup 
d'esprit  et  même  des  intuitions  musicales  qui  ont  malheureu- 
sement avorté2.  A  l'époque  où  nous  sommes,  en  184^,  il  était 
déjà  en  germe  ce  qu'il  devait  devenir  plus  tard  :  un  admira- 
teur éclairé,  aucunement  fanatique,  de  tout  ce  que  Paris  a  de 
bon  et  de  beau.  Il  voulait,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  par- 
courir sur  le  plus  grand  nombre  possible  de  degrés  cette 
échelle  merveilleuse  qui  monte  de  la  terre  au  ciel,  du  réel  à 
l'idéal,  et  dont  il  devinait  que  la  base  la  plus  vaste,  la  plus 
sûre,  était  le  cœur  et  le  cerveau  de  Paris. 


1.  Hans  Richter,  un  des  premiers  chefs  d'orchestre  de  l'Allemagne  actuelle,  et 
un  des  séides  de  l'auteur  du  Tannhauser,  disait  un  jour  devant  un  grand  pianiste  de  nos 
amis  :  «  Il  n'y  a  que  trois  noms  en  musique  :  Bach,  Beethoven,  Wagner.  » 

2.  Il  notait,  dans  les  intermèdes  de  la  Haine,  ce  mélodrame  de  V.  Sardou,  des  effets 
archaïques,  des  intentions  religieuses  savantes  et  qui  l'ont  beaucoup  surpris  de  la 
part  d'Offenbach.  Les  Contes  d'Hoffmann,  l'œuvre  posthume  et  le  chef-d'œuvre  du 
même,  eussent,  très  certainement,  beaucoup  frappé  Damcke. 
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u  e  prouve  ce  parallèle?  Que  Damcke  avait 
le  sens  critique  plus  développé,  plus  fin, 
l'intellect  plus  ample,  le  cœur  plus  ouvert 
aux  grandes  émotions  humaines,  l'esprit 
plus  assimilable  aux  idées  d'autrui  que 
Mendelssohn?  Oui,  certes;  mais  sous 
cette  divergence  entre  deux  individus, 
nous  croyons  voir,  en  y  regardant  de  près,  s'accuser  une  double 
tendance  extra-personnelle  et  même  essentiellement  nationale. 
Damcke  et  Mendelssohn  représentent,  l'un  en  petit,  l'autre  en 
grand,  chacun  dans  sa  sphère,  deux  directions  diamétralement 
opposées  de  l'esprit  allemand;  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  ces  deux  directions  se  rencontrent  dans  les  divers  phéno- 
mènes de  la  vie  morale  des  Allemands,  dans  les  incarnations 
multiples  du  génie  germanique.  Le  premier  de  ces  courants 
psychologiques  est  le  courant  de  l'envie,  de  la  haine,  des  re- 
vendications iniques,  des  prétentions  à  la  suprématie  en  toutes 
choses;  je  l'appellerai  :  le  courant  septentrional,  le  courant 
teuton,  aveugle,  absolu.  Le  second  de  ces  courants  est  le  cou- 
rant des  idées  cosmopolites,  de  l'alliance  féconde  des  esprits, 
de   l'équité   internationale.   Sans   tenter   des   rapprochements 
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politiques  qui  ranimeraient  de  trop  cuisants  souvenirs  et  atti- 
seraient des  controverses  brûlantes  encore,  nous  rattacherons 
au  premier  courant  Ephr.  Lessing,  que  ses  grossièretés  bilieuses, 
ses  impertinences  pédantesques  à  l'adresse  de  la  France  ont 
rendu  célèbre  autant  que  sa  noble  pensée  de  régénérer  le 
théâtre  allemand1;  Mommsen,  le  grand  historien  césarien,  qui, 
après  une  tournée  à  Pans,  déclare  que  la  France  ne  possède 
qu'un  savant  :  M.  Ernest  Renan;  Wagner,  qui  ne  daigne,  et 
encore!  accorder  à  la  France  qu'un  musicien,  M.  Camille  Saint- 
Saëns.  Nous  relions  au  second  courant  :  Leibniz,  le  Germain 
qui  a  vécu  peut-être  le  plus  en  contact  avec  les  idées  fran- 
çaises, un  Allemand  qui  n'aimait  à  écrire  qu'en  latin  ou  en 
français;  Henri  Heine,  l'homme  qui  peut-être,  tout  en  restant 
l'un  des  premiers  lyriques  de  l'Allemagne,  a  le  mieux  compris 
Paris  et  les  Parisiens;  le  savant  historien  Léopold  Rancke  2,  et, 
avant  lui,  le  plus  grand  de  tous  les  Allemands,  Gœthe,  le 
Germain  qui,  tout  en  restant  le  plus  lui-même,  a  le  mieux 
compris  le  fort  et  le  faible  de  la  race  latine  comme  de  la  race 
germanique,  la  plus  étonnante  personnification  que  l'humanité 
ait  présentée  jusqu'aujourd'hui  de  l'impartialité  esthétique  unie 
à  l'inspiration  originale. 

Rentrant  dans  notre  sujet  et  nous  demandant,  non  sans  in- 
quiétude, si  après  les  événements  de  1870  les  Allemands  n'ab- 


1.  L'auteur  de  Sarah  Sampson,  un  drame  niais  à  la  Diderot,  a  dit  quelque  part: 
«  Donnez-moi  n'importe  quelle  tragédie  de  Corneille  :  je  la  referai,  et  mieux  que 
lui.  » 

2.  Franzœsische  Geschickte,  vornehmlich  m  XVI  and  XVI Uahrhundert  (Berlin,  i8p- 

i8f 4),  où  il  représente  la  France  comme  ayant  reçu  la  mission  de  réviser  d'époque 
en  époque  les  grandes  lois  de  la  vie  européenne,  les  institutions  qu'elle  avait  le  plus 
contribué  à  faire  prévaloir  autour  d'elle. 
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jureront  pas  tout  à  fait  la  tradition  de  l'incomparable  Goethe, 
nous  y  rangeons  Damcke,  son  adorateur  fervent. 
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otre  virtuose  retourne  à  Berlin  par  Ligny, 
Nancy,  Kehl,  Baden,  Carlsruhe,  Heidel- 
berg,  Mannheim.  Il  ne  peut  résister  à  la 
tentation  de  revoir  ses  vieux  amis  de 
Creuznach.  Il  y  arrive  après  dix  ans  d'ab- 
sence. Il  y  trouve  les  uns  grandis,  les 
autres  vieillis,  mais  tous  enchantés  de  le 
revoir,  ce  J'étais  alors  un  enfant,  aujourd'hui  je  suis  un  homme. 
Ai-je  bien  employé  ces  dix  années?  Ma  conscience  me  répond 
que  oui.  » 

Il  repasse  par  Riga,  qui  manque  de  le  retenir,  à  cause  des 
agréments  et  amitiés  qu'il  y  retrouve;  mais  il  sent  bien  que  son 
tempérament  d'artiste  a  besoin,  pour  se  dilater,  d'un  vaste  mi- 
lieu. Il  part,  le  cœur  serré,  pour  Saint-Pétersbourg.  «  A  Riga, 
les  satisfactions  du  cœur;  ici,  celles  de  l'ambition  et  du  bien- 
être.  »  Mais  Specht  est  véritablement  un  hôte  exceptionnel. 
Il  lui  crée  à  bas  prix  une  installation  qui  ne  lui  laisse  rien  à 
désirer,  ce  II  y  a  peu  de  gens  dont  on  puisse  accepter  les  ama- 
bilités sans  un  sentiment  de  désagrément,  de  gêne.  Specht  est 
du  petit  nombre  de  ces  élus.  » 
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n  1846,  il  est  installé  pour  plusieurs  an- 
nées à  Saint-Pétersbourg.  Les  leçons,  les 
compositions,  les  concerts  occupent  son 
temps.  Il  redonne  un  concert  à  Dorpat; 
puis  il  revient,  à  Saint-Pétersbourg,  se 
faire  entendre  chez  le  comte  Kucheleff. 
La  magnificence  du  palais,  l'ampleur  des 
appartements,  le  choix  et  l'éclat  des  invitations,  la  profusion  des 
fleurs  rares,  le  luxe  des  tentures,  la  délicatesse  des  rafraîchis- 
sements, lui  dictent  une  pompeuse  description,  à  la  hauteur 
de  cette  fête  cjuasi  impériale.  L'accueil  qui  l'entoure  est  vrai- 
ment enivrant.  «...  Les  applaudissements  ne  s'adressaient  pas 
seulement  à  mon  jeu,  mais  à  mes  compositions.  Cela  n'en 
finissait  plus.  On  m'a  rappelé  plus  de  dix  fois,  et,  finalement, 
on  ne  voulait  plus  me  laisser  partir.  Chacun  tenait  à  me  parler; 
les  personnes  les  plus  élégantes  se  pressaient  en  rangs  serrés 
autour  de  moi;  l'un  m'arrachait  à  l'autre;  les  dames  me  ten- 
daient des  fleurs,  les  hommes  m'accablaient  d'invitations  et  de 
politesses  :  bref,  il  y  avait  là  de  quoi  rendre  outrecuidant  l'homme 
le  plus  maître  de  lui-même.  Je  le  suis  devenu,  puisque  je  re- 
narre ces  détails.  Nonobstant...  je  suis  assez  calme  pour  voir 
toutes  ces  choses  sous  leur  vraie  face,  non  selon  leur  apparence; 
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et  je  ne  me  laisse  nullement  illusionner  par  cet  enthousiasme 
russe.  » 

M.  Louis  Veuillot,  racontant  dans  un  article  célèbre  la  pre- 
mière apparition  de  la  Patti  sur  la  scène  de  l'Opéra  Italien  de 
Pétersbourg  en  1867  ou  1868,  fustige  de  son  rude  fouet  et 
ces  loges  rugissantes,  et  ce  parterre  rappelant  dix-sept  fois  : 
<<  Enthousiasme  orgiaque,  dit-il,  vrai  étalage  de  bestialité,  séance 
d'aboiement  humain.  »  Nous  partageons  l'avis  de  l'illustre  polé- 
miste; à  quoi  bon  l'admiration,  si  elle  tombe  dans  les  abjections 
de  la  claque?  Nous  lui  préférerions,  à  la  rigueur,  la  taciturnité 
morose  et  agaçante,  mais  imposée  et  officielle,  du  public  du 
Burg-Theater,  à  Vienne. 


XX 


l  se  rend  à  Reval,  où  il  se  signale  par  un 
nouveau  et  brillant  concert.  Il  passe  trois 
mois  (juillet-septembre  1846)  chez  de 
bons  amis  qui  ont  une  belle  propriété 
sur  le  bord  de  la  mer.  Il  y  a  pris  cent 
bains  en  tout,  ce  Je  ne  saurais,  écrit— il, 
dépasser  ce  chiffre  sans  compromettre 
ma  cure.  »  Nous  croyons  sans  peine  que  la  cure,  ou  les  cures 
de  Damcke,  s'il  suivait  toujours  ce  système,  était  sérieuse- 
ment compromise.  Pour  traiter  ce  qu'il  appelle  souvent  dans 
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sa  correspondance  son  Abspannung  (affaissement  nerveux), 
Damcke  procédait  par  l'abus  d'un  bien,  c'est-à-dire  que  le  re- 
mède risquait  de  devenir  pire  que  le  mal.  Les  bains  de  mer 
étant  des  bains  thérapeutiques,  tout  comme  les  bains  sulfureux 
ou  ferrugineux,  réclament  une  administration  prudente.  Une 
cure  double  (et  encore  celle-ci  doit-elle  être  coupée  en  deux) 
comporte  une  quarantaine  de  bains,  au  maximum  ;  comment  le 
médecin  que  Damcke  aura  sans  doute  consulté,  a-t-il  pu  en 
autoriser  cent? 

Il  envoie  de  Reval  à  ses  parents,  comme  il  enverra  de  son 
appartement  sur  la  Neva  à  Saint-Pétersbourg,  des  descriptions 
de  paysages  que  nous  retrouverons,  et  qui  nous  montreront 
que  Damcke,  quoique  goûtant  peu  la  musique  descriptive  en 
dehors  du  théâtre,  possédait  à  un  degré  très  élevé  le  talent  de 
peindre  avec  la  plume. 


XXI 


astein,  en  Autriche,  fut  aussi  une  des 
résidences  balnéaires  prescrites  à  Damcke 
entre  1847  et  '848.  C'est  là  qu'il  fit  la 
connaissance  du  roi  Louis  Ier  de  Bavière. 
Les  sources  nous  font  malheureusement 
*\  défaut  sur  cette  rencontre;  lacune  à  re- 
gretter, car  nous  savons  que  dès  l'abord 
une  vive  sympathie  s'était  établie  entre  le  vieux  roi  et  le  jeune 
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maitre.  L'anecdote  suivante  en  donnera  une  idée.  Un  matin, 
Damcke  entend  frapper  à  la  porte  de  son  très  modeste  appar- 
tement :  ce  Wer  ijî  daf  herein!  crie  Damcke.  —  Ich  bin  der 
Kœnig  Ludwig!  »  dit  le  roi  en  entrant.  Familiarité  charmante, 
qui  a  dû  se  traduire  par  des  conversations  suivies  et  variées 
sur  les  beaux-arts.  Damcke  devait  évidemment  affectionner  les 
aperçus,  les  récits  de  ce  roi  archéologue,  qui  reste,  en  dépit 
de  ses  faiblesses,  le  Périclès  de  la  Bavière,  et  qui  a  fait  de 
Munich,  au  point  de  vue  plastique,  la  ville  la  plus  artistique,  la 
plus  grecque  de  l'Allemagne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  précédentes  réflexions  sur  les  trai- 
tements balnéaires  de  Damcke,  il  rentrait  dans  Saint-Péters- 
bourg tout  ragaillardi.  Sa  fièvre  de  travail  redoublait;  ses  idées 
pullulaient;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences d'une  position  de  plus  en  plus  importante,  de  se  pro- 
diguer dans  le  monde.  Il  accepte  la  place  de  rédacteur  musical 
d'un  des  principaux  journaux  russes.  Il  est  nommé  directeur 
de  la  Société  des  Concerts  Philharmoniques  de  Saint-Péters- 
bourg. Grande  récompense  offerte  à  son  amour-propre,  mais 
grands  efforts  imposés  à  son  extrême  énergie. 

«  Quand  je  suis  à  mon  pupitre,  écrit-il  le  26  décembre  1 848, 
mon  moi  cesse  d'exister;  je  suis  tout  à  la  musique;  je  concentre 
en  moi  les  cent  individualités  de  mes  exécutants  :  moi  seul  leur 
donne  l'âme  et  la  vie.  Chacun  de  mes  mouvements  a  pour  eux 
un  sens,  et  il  s'établit  entre  chacun  d'eux  et  mon  bâton  de 
mesure  un  courant  électrique.  De  là  résulte,  comme  de  raison, 
un  profond  épuisement  :  à  peine  entends-je  les  compliments 
qu  on  m'adresse.  Néanmoins,  je  ne  changerais  pas  mon  pupitre 
contre  un  trône,  ni  mon  bâton  contre  un  sceptre.  » 
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1847  et  1848  paraissent  l'apogée  de  l'activité  de  Damcke, 
comme  professeur,  comme  directeur  de  concerts  et  chef  d'or- 
chestre, comme  feuilletoniste  et  critique  musical,  —  non 
comme  compositeur.  Ses  plus  belles,  ses  plus  durables  inspi- 
rations, sauf  une  ou  deux  œuvres  antérieures,  doivent  éclore 
sous  le  ciel  doux  et  béni  de  son  mariage.  Il  amassait  beaucoup 
et  produisait  peu.  Arbre  tardif,  gonflé  d'une  sève  tempérée 
mais  exquise,  il  élaborait  lentement  des  fruits  que  leur  nature 
destinait  à  ne  mûrir  qu'en  automne. 


XXII 


e  1  f  février  1 849,  Damcke  écrit  à  ses 
parents  qu'il  attend  l'été  avec  une  grande 
impatience.  Le  climat  russe  fatigue  sa 
nature  nerveuse,  délicate,  surmenée  par 
un  excessif  travail. 

Sa  position  de  critique  devient  de  plus 
en  plus  importante  :  ce  n'est  pas  un  jour- 
naliste dont  on  lit  les  feuilletons,  c'est  un  oracle  dont  les  sen- 
tences font  loi,  c'est  un  arbitre  en  dernier  ressort  de  toutes  les 
questions,  de  tous  les  litiges  relatifs  à  la  musique.  C'est  lui  qui 
dans  la  fameuse  querelle  qui  divisa,  lors  des  débuts  d'Antoine 
Rubinstein,  Saint-Pétersbourg  dilettante    en   deux  camps   (le 
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camp  du  violoniste  et  celui  du  pianiste,  le  camp  d'Antoine 
Rubinstein  et  celui  d'Apollinaire  de  Kontzky),  prit  hardiment, 
opiniâtrement  parti  pour  Rubinstein;  et  la  suite  lui  a  donné 
gain  de  cause1. 

Il  n'organisa  plus  de  concerts  pour  lui-même.  Il  envoie 
beaucoup  d'argent  à  ses  parents,  ce  Je  commence  à  devenir 
riche.  »  Il  renonce  à  quitter  Saint-Pétersbourg  pour  le  moment 
(tout  en  se  réservant  la  France  pour  plus  tard). 

Une  lettre  curieuse  de  cette  époque  jette  sur  la  personne 

I.  Voici  deux  documents  intéressants  concernant  cette  fameuse  querelle  : 

«  Feuilleton  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg  du  mercredi   18  avril  i8fi. 

«  Nous  recevons  la  lettre  suivante  de  l'auteur  du  feuilleton  musical  publié  dans 
notre  numéro  du  8  avril  : 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

«  Je  viens  d'apprendre  que  l'Abeille  du  Nord,  dans  son  feuilleton  du  18  avril,  n°  82, 
«  s'est  livrée  contre  ma  personne  à  une  sortie  passionnée  et  très  peu  courtoise,  à 
«  propos  de  ma  critique  musicale  sur  M.  de  Kontski.  Ni  mes  goûts  personnels,  ni  la 
«  dignité  du  journal  qui  veut  bien  donner  place  dans  ses  colonnes  à  mes  Revues 
«  musicales,  ne  me  permettent  d'accepter  le  combat  sur  le  terrain  si  peu  poli  des 
«  personnalités.  Les  personnalités  ne  prouvent  absolument  rien,  sinon  l'incapacité  de 
«  rien  prouver  :  voilà  pourquoi  je  ne  suivrai  pas  le  feuilletoniste  de  l'Abeille  du  Nord 
«  dans  l'arène  qu'il  a  choisie.  Autre  chose,  si  M.  O.  B.  se  sentait  capable  d'élever  la 
«  lutte  jusqu'aux  nobles  régions  de  l'art;  je  l'accepterais  alors  de  grand  cœur. 

«  Vous  m'obligeriez,  Monsieur  le  Rédacteur,  en  imprimant  ces  lignes  dans  un  des 
<(  prochains  numéros  de  votre  journal.  Je  me  décide  à  faire  cette  démarche  auprès 
«  de  vous,  afin  que  le  silence  que  je  suis  résolu  de  garder  vis-à-vis  de  toutes  les 
«  attaques  qui  s'adresseront  à  ma  personne,  ne  puisse  être  interprété  faussement. 
«  Agréez,  etc. 

«  D  a  m  c  k  e  . 

*  Saint-Pèkrsbourg,  16  avril.  » 

«  En  même  temps  que  cette  lettre,  nous  recevons  de  M.  Damcke  communication 
du  numéro  17  de  la  Revue  et  Gazette  Musicale  de  Paris,  du  28  août  i8fo,  dans  lequel 
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de  Damcke  un  jour  flatteur  toujours,  mais  inattendu.  Sa  répu- 
tation s'étendait  au  delà  de  sa  sphère  normale  d'activité. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  sous  le  rapport  musical  que  rien 
ne  peut  être  entrepris  ici  sans  mon  autorisation  préalable;  en 
matière  littéraire,  entre  les  plus  grands  artistes  de  la  ville,  pas 
un  ne  jouit  d'une  notoriété  égale  à  la  mienne.  Cela  s'est  bien 
vu  à  l'occasion  du  centenaire  de  Goethe,  le  plus  grand  poète 
de  l'Allemagne,  qu'on  a  voulu  célébrer  récemment  avec  toute 
la  pompe  convenable.  Les  premiers  professeurs  de  l'Université, 
les  personnalités  les  plus  influentes  du  public,  s'étaient  réunis 
dans  ce  but.  Pareille  solennité  n'a  rien  à  voir  avec  la  musique. 
Malgré  cela,  d'un  commun  accord  on  m'a  fait  venir  et  on  m'a 


nous  trouvons  (page  144)  le  passage  suivant  d'un  article  sur  le  quatrième  concert  de 
la  Société  Philharmonique  : 

«  En  dépit  de  sa  réputation  déjà  ancienne,  les  tentatives  de  M.  Apollinaire  de 
«  Kontski  n'ont  pas  été  couronnées  du  même  succès.  (Le  critique  venait  de  parler 
«  d'une  cantatrice,  Mme  Laborde.)  L'auditoire  s'est  refusé  à  prendre  au  sérieux  l'effet 
«  du  pizzicato  et  du  col'arco  combinés,  effet  d'une  sonorité  rauque,  dure,  confuse, 
«  sans  charme  et  presque  bouffonne.  M.  de  Kontski  n'a  été  guère  plus  heureux,  en 
«  enlevant  trois  cordes  à  son  violon,  pour  le  réduire  à  une  seule,  sur  laquelle  il 
«  exécute  la  cavatine  de  Robert  le  Diable.  Grâce  pour  moi.  Le  mérite  de  la  difficulté 
«  vaincue  et  de  l'excentricité  risquée  n'existe  et  ne  compte  qu'à  la  condition  de  satis- 
«  faire  d'abord  à  la  première  loi  de  toute  musique,  qui  est  de  contenter  au  moins 
«  l'oreille,  à  défaut  du  coeur.  Pourquoi  dès  lors  se  priver  à  plaisir  des  ressources 
«  normales  d'un  instrument,  si  on  doit  s'exposer  à  produire  parfois  des  intonations 
«  plus  que  douteuses,  à  n'obtenir  qu'une  sonorité  maigre  et  pauvre,  si  on  n'aboutit 
«  après  tout  qu'à  dénaturer  l'instrument  sans  aucun  bénéfice?  C'est  tout  simplement 
«  une  aberration,  à  laquelle  M.  Ap.  de  Kontski  fera  très  bien  de  renoncer  au  plus  vite 
«  dans  l'intérêt  de  sa  renommée.  Virtuose  distingué,  il  possède  assez  de  belles  qua- 
«  lités  pour  répudier  ces  moyens  équivoques  de  succès,  qui  n'atteignent  leur  but 
«  qu'en  présence  d'un  public  incompétent.  Combien  vaut  mille  fois  mieux  un  style 
«  pur,  châtié,  consciencieux,  dont  la  sage  correction  n'exclut  ni  la  grâce  élégante, 
«  ni  le  brillant,  enfin,  un  style  de  bonne  école! 

«Maurice    Bourges.» 
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nommé  membre  du  comité,  où,  dès  la  première  séance,  je 
primai  par  mon  influence.  Nous  avons  fondé  une  Institution 
Goethe,  dont  le  but  est  de  subventionner  les  étudiants  pauvres. 
J'ai  l'honneur  de  siéger  à  côté  des  gens  les  plus  considérables 
de  la  Russie,  de  voir  mon  nom  placé  sur  la  même  ligne  que  le 
leur;  de  plus,  l'autorité  péremptoire  dont  je  jouis  dans  ce 
comité  me  met  à  même  de  régler  à  mon  gré  l'influence  bien- 
faitrice de  l'entreprise.  Certes,  ma  situation  ici  est  tout  excep- 
tionnelle; aucun  musicien  n'en  a  encore  occupé  une  pareille...  » 

Il  ajoute  : 

«  ...  Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  quitter  la  Russie 
aussitôt  que  je  le  pourrai.  Que  si  l'on  me  regrette  ici,  tant 
mieux  :  je  ne  souhaite  que  cela.  Je  n'en  trouverai  que  plus 
aisément  plus  tard  une  position  selon  mon  goût  en  Allemagne 
ou  en  France.  » 


XXIII 


erthold  Damcke  devait  encore  pas- 
ser quatre  années  en  Russie,  de  1849 
à  la  fin  de  18^. 

A  partir  de   i8fO,  ne  pouvant  plus 
suffire  à  ses  nombreuses  occupations,  il 
donne    sa   démission   de  directeur   du 
Liedertafel,   dont  les  répétitions  l'obli- 
geaient à  veiller  fort  tard.  Il  se   livre  tout  entier  au  profes- 
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sorat,  à  la  composition,  aux  travaux  musico-littéraires.  Il  en  a 
résumé  une  partie,  un  choix  important,  dans  le  volume  que  nous 
avons  analysé  dans  notre  Livre  III  :  le  Critique. 

Il  a  aussi  donné  des  articles  d'une  haute  valeur  à  la  Revue 
et  Galette  musicale. 

Il  hausse  le  prix  de  ses  leçons  de  trois  à  cinq  roubles  (vingt 
francs).  Il  ne  les  donne  que  chez  lui. 

Plus  tard,  il  renonce  de  plus  en  plus  aux  leçons  de  piano, 
et  s'adonne  exclusivement  à  l'enseignement  de  la  théorie  mu- 
sicale. 

Son  mérite,  ses  succès,  sa  réputation  incontestée  ne  le  gri- 
sent pas.  Il  rend  hommage  de  tout  son  passé  à  ses  parents, 
dans  ces  lignes  touchantes  : 

«  Loin  de  m'en  éloigner,  les  événements  de  ma  vie  m'ont 
toujours  rapproché  de  ma  vocation  et  de  mon  but...  Avec  mes 
relations,  il  ne  m'est  pas  difficile  de  rester  bon  à  quelque  chose 
et  de  devenir  encore  meilleur.  Je  comprends  donc  votre  joie 
et  votre  orgueil,  chers  parents...  Mais  le  plus  grand  bonheur, 
c'est  de  posséder  en  ses  parents  des  âmes  aimantes  que  jamais, 
fût-ce  en  pleines  luttes,  en  pleins  efforts,  l'on  ne  doit  perdre 
de  vue.  De  l'argent,  du  confort,  j'en  possède  assez  pour  en- 
visager l'avenir  avec  sécurité;  mais  je  ne  saurais  gagner  assez 
d'honneur,  de  réputation  pour  mes  parents...  » 
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ependant,  «  tout  lasse,  de  ce  qui  ne 
participe  pas  par  essence  à  l'éternel  »,  a 
dit  un  Père  de  l'Eglise;  tout  lasse,  même 
les  jouissances  les  plus  hautes,  même  les 
plus  nobles  sensations,  même  les  plaisirs 
les  plus  respectables,  les  plus  quintessen- 
ciés,  du  moment  que  la  vie  de  famille 
n'y  apporte  pas  sa  règle,  sa  mesure,  son  contre-poids.  Il  n'avait 
fallu  rien  moins  que  la  passion  inouïe,  insatiable  d'apprendre, 
la  surexcitation,  la  tyrannie  d'un  travail  qui,  sans  relâche,  le 
clouait  à  son  clavier  ou  à  son  pupitre,  les  enivrements  —  nous 
ne  disons  pas  l'infatuation  —  de  la  gloire  la  plus  pure,  pour 
voiler  à  son  regard  un  horizon  d'équilibre  et  de  paix.  Damcke 
était  certainement  constitué  pour  le  mariage;  il  était  né  pour 
respirer,  avec  l'art  et  le  travail,  une  atmosphère  plus  reposante; 
car  sa  correspondance  avec  ses  père  et  mère  témoigne,  à 
chaque  pas,  par  le  fils,  de  ce  que  serait  le  mari.  Souvent,  il 
arrive  qu'on  prend  l'habitude  du  vide  :  on  en  porte  alors  la 
peine.  Damcke  n'était  point  de  ceux-là;  quoique  vieux  garçon 
de  quarante  ans,  en  lui  la  flamme  du  cœur  pétillait  toujours. 
Sur  le  rude  sentier  de  la  vie,  il  conservait  toute  la  vigueur  de 
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sa  maturité,  toute  l'admirable  réserve  capitalisée  par  son  labeur, 
sa  patience,  sa  vertu;  il  était,  non  épuisé,  mais  désorienté.  Son 
âme,  tourmentée,  nullement  gangrenée  ni  blasée  par  la  soli- 
tude, oscillante  parce  qu'elle  manquait  de  lest,  naviguait  irré- 
sistiblement vers  le  port;  jusqu'ici  seulement  le  fanal  du  phare 
n'avait  pas  encore  percé  la  brume.  Le  hasard,  ce  Dieu  parfois 
spirituel,  souvent  étourdi,  mais  qui,  dans  la  circonstance,  s'est 
montré  vraiment  «  le  pseudonyme  de  la  Providence  quand 
elle  ne  veut  pas  signer1  »,  se  chargea  de  vaincre  son  hésita- 
tion et  de  lui  faire  faire  le  pas  qu'il  n'osait  emboîter  le  pre- 
mier. 

Vers  la  fin  de  18^3,  quittant  Saint-Pétersbourg  pour  tou- 
jours, il  passait  par  Bruxelles.  Il  y  venait  rendre  visite  à  son  ami 
Léonard.  Le  grand  violoniste  l'emmena  dîner  à  Hal,  chez  Ser- 
vais. C'est  là  qu'il  rencontra  M1,e  Louise  Feyghine,  la  sœur 
cadette  de  celle  qui  avait  épousé  le  Paganini  du  violoncelle.  La 
connaissance  fut  vite  faite.  Un  extérieur  agréable  et  naturel, 
une  intelligence  vive,  une  piété  solide  et  pratique,  une  gaieté 
espiègle  mais  sans  méchanceté  qui  faisait  de  la  jeune  fille  l'ado- 
ration de  ses  parents,  beaucoup  de  spontanéité  et  d'entrain, 
le  tout  réglé  et  comme  encadré  par  une  parfaite  égalité  d'hu- 
meur, n'eurent  pas  de  peine  à  captiver  la  nature  droite  et 
expansive  de  Damcke.  La  connaissance  —  de  vue  —  remon- 
tait d'ailleurs  à  une  assez  longue  date.  Il  avait  souvent  été  ren- 
contré dans  les  salles  de  théâtre,  de  concerts,  par  les  filles  de 
M.  Feyghine,  conseiller  du  commerce  et  fermier  général 
doublé   d'un  Mécène   qui   aimait   à  héberger,   à  pousser  les 

1.  Nous  croyons  que  le  mot  est  de  Méry. 
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artistes,  et  qui  avait  aidé  aux  débuts  des  deux  frères  Rubin- 
stein.  Les  parents  Feyghine  avaient  tenu  à  donner  à  leurs  en- 
fants une  éducation  distinguée;  et,  en  raison  des  précoces  dis- 
positions musicales  de  leur  fille,  ils  l'avaient  confiée  à  Henselt, 
dont  elle  est  restée  une  des  bonnes  élèves. 


XXV 


union  fut  célébrée  à  Bruxelles  le 
50  avril  i8f4;  elle  avait  pour  témoins  : 
Servais,  Léonard,  Blass,  la  célèbre  cla- 
rinette, et  Kuflferath,  tous  professeurs 
au  Conservatoire  de  Bruxelles. 

Les  mariés  passèrent  l'hiver  à  Franc- 
fort-sur-Mein.  Dans  le  but  d'occuper 
ses  loisirs,  et  sur  la  demande  de  plusieurs  artistes  et  amateurs 
de  valeur,  Damcke  y  donna  dix-huit  conférences  publiques 
dans  les  salons  de  l'éditeur  André.  Ces  conférences  roulaient 
sur  l'histoire  de  la  musique.  Le  conférencier  introduisit  dans 
ces  séances  l'exécution,  par  des  chœurs  et  des  instruments  de 
musique,  des  morceaux  se  rapportant  aux  temps  dont  il  par- 
lait; innovation  très  heureuse  qui,  croyons-nous,  comptait 
moins  de  devanciers  alors  qu'elle  n'a  rencontré  d'imitateurs 
depuis.  Ces  séances  ont  marqué  dans  les  annales  de  la  musique 
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de  Francfort;  elles  y  ont  excité  un  grand  intérêt.  Cependant, 
malgré  ses  succès,  le  séjour  de  Francfort  convenait  très  peu  à 
la  complexion  de  Damcke.  Cette  ville  ennuyeuse,  occupée  et 
pourtant  morne,  active,  mais  non  de  l'activité  intellectuelle, 
n'était  point  le  terrain  qu'il  lui  fallait. 

Sur  les  conseils  de  sa  femme,  il  partit  pour  Bruxelles.  Mais 
le  séjour  de  cette  ville  ne  lui  agréait  pas  plus  que  celui  de  Franc- 
fort. Malgré  l'accueil  courtois  et  hospitalier  de  certaines  grandes 
familles  belges,  notamment  la  famille  du  duc  de  Looz  Cors- 
wcerem;  malgré  l'amitié  précieuse  de  Vieuxtemps,  de  Léonard, 
surtout  de  Servais,  ces  perspectives  de  houilles  et  de  machines, 
ce  régime  de  chair,  de  ripailles  interminables,  de  faro  ruisselant 
sans  cesse,  souriaient  peu  à  l'imagination  de  Damcke,  imagina- 
tion rafraîchie  et  fécondée  par  une  union  suivant  son  cœur. 
Son  inspiration  avait  besoin,  pour  prendre  l'essor,  de  stimu- 
lants nobles  :  il  lui  fallait  des  groupes  divins,  comme  ceux  de 
Raphaël,  non  des  saturnales  gastronomiques  à  la  Jordaëns. 
«J'ai  patienté  quatre  ans  à  Bruxelles,  de  18^4  à  1 8  5^9  ;  ce 
sont  quatre  pages  désagréables,  bonnes  à  déchirer,  du  livre  de 
notre  existence,  »  disait-il  encore  quelques  mois  avant  de 
mourir. 

A  la  fin  de  18^9,  il  retourna  à  Pétersbourg  avec  sa  femme 
qui  désirait  le  présenter  à  son  père  et  aux  autres  membres  de 
la  famille  Feyghine.  De  là  il  retourna  s'installer  définitivement 
à  Paris,  qu'il  n'a  plus  quitté. 
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^A\  f&fiS^SP^  E  croyait-on?  L'homme  dont  nous  ache- 
vons de  raconter  la  vie;  l'homme  dont 
on  pourra  constater  tout  à  l'heure  la 
haute  valeur  et  comme  compositeur  et 
comme  musicologue;  l'un  des  plus  pro- 
fonds musiciens  que  l'Allemagne  ait  pro- 
duits en  ce  siècle,  n'abordait  Paris  qu'avec 
une  certaine  appréhension.  Ce  trait  indique  à  lui  tout  seul  la 
portée  que  la  modestie,  faculté  intéressante,  mais  négative  et, 
quand  elle  est  poussée  à  l'excès,  stérilisante,  a  gardée  dans 
toutes  les  décisions,  dans  tous  les  actes  de  la  vie  de  Damcke. 
Il  avait  fallu  toute  l'insistance  de  Vieuxtemps,  qui  voyait  en 
Damcke  le  successeur  du  grand  Reicha,  pour  vaincre  ses  ré- 
sistances. 

L'accueil  qui  lui  fut  fait  de  prime  abord  dans  cette  ville  si 
ardemment  ambitionnée  depuis  nombre  d'années,  le  charma. 
Les  Parisiens  ne  ressemblaient  pas  du  tout  décidément  aux 
Berlinois  :  la  peur  s'évanouissait  à  tout  jamais.  Tous  les  artistes 
lui  ouvraient  les  bras;  une  foule  d'amateurs  venaient  com- 
mencer, un  choix  même  d'artistes  venaient  recommencer  avec 
lui  leur  éducation  musicale.  Les  leçons  se  multipliaient. 
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Une  femme  d'élite  contribua,  plus  que  personne,  à  mettre 
le  nom  de  Damcke  en  relief,  et  à  donner  à  ses  œuvres  une 
popularité  que,  sans  son  puissant  concours,  elles  risquaient  de 
ne  pas  conquérir,  du  moins  aussi  vite  :  nous  avons  nommé, 
avec  respect  et  reconnaissance,  Mme  Pauline  Viardot.  Nous 
ajouterons  :  avec  admiration;  car  comment  résister,  ne  fût-ce 
que  pendant  quelques  lignes,  à  la  séduction  de  nos  plus  beaux 
souvenirs?  comment  hésiter  à  envoyer,  même  à  trente  ans 
de  distance,  un  salut  ému  et  enthousiaste  à  la  divine  créatrice 
de  Vides,  à  la  sublime  résurrectioniste  d'cdrmide,  d'Alceste, 
d'Orphée?  à  la  fille  prodigieuse  d'un  père  prodigieux  lui- 
même,  qui,  interprète  également  parfaite  de  Rossini,  Bellini, 
Verdi,  de  Gluck  et  Mozart,  de  Meyerbeer  et  Wagner,  a  su 
par  surcroît,  unissant  la  virtuosité  des  doigts  à  celle  de  la  voix, 
faire  l'orgueil  de  Liszt?  à  l'organisation  supérieure  et  lettrée 
enfin,  qui  possède  encore  plus  de  langues  que  de  répertoires? 
Heureux  ceux  qui  ont  pu  jouir  de  l'apogée  de  cette  cantatrice 
incomparable  et  complexe,  et  entendre,  de  1838  à  1860,  ce 
gosier  où  le  génie  vibrait  avec  les  notes!  Heureux  même  ceux 
qui,  comme  nous,  n'ont  été  à  même  d'apprécier  que  la  matu- 
rité de  celle  que  les  contemporains,  devançant  la  postérité,  ont 
surnommée  la  Rachel  de  l'Opéra! 
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adame  Pauline  Viardot  avait  déjà 
connu  et  apprécié  Damcke  à  Saint-Péters- 
bourg; la  nouvelle  de  son  installation  à 
Paris  la  combla  de  joie.  Incontinent  elle 
se  mit  en  tète  de  lui  créer,  non  certes  un 
mérite,  mais  une  popularité  digne  de  lui. 
Tout  devait  concourir  à  la  réussite,  car 
l'ardente  et  zélée  cantatrice  avait  en  main  deux  leviers  essen- 
tiels de  toute  popularité  :  la  valeur  intrinsèque  du  sujet,  et  les 
mille  ressorts  que  son  prestige  incontesté,  à  elle,  lui  permettait 
de  mettre  en  jeu.  Elle  allait  partout,  disant  et  répétant  le  nom, 
encore  peu  connu,  de  Damcke,  l'appelant  «son  petit  Beethoven,» 
et  fredonnant  des  thèmes  de  sa  première  grande  sonate  à  quatre 
mains,  dédiée  à  Stephen  Heller. 

M.  Auguste  WolflP,  chef  de  la  maison  Pleyel,  à  la  fois  fac- 
teur et  musicien  très  distingué,  et  qui  garda  depuis  des  pro- 
cédés de  parfaite  courtoisie  vis-à-vis  de  Mrae  et  de  M.  Damcke, 
prit  une  initiative  à  laquelle  M'"e  Pauline  Viardot  s'associa  :  par 
leurs  soins  communs  on  organisa,  dans  les  salons  de  la  rue  Ro- 
chechouart,  une  audition  spéciale  des  œuvres  de  Damcke.  Ser- 
vais, le  grand  violoncelliste,  le  beau-frère  de  Damcke,  vint  exprès 
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de  Belgique  pour  cette  solennité.  Bazzini,  de  passage  à  Paris, 
y  prit,  sur  la  demande  de  Mme  Viardot,  également  part. 

Voici  le  programme  de  cette  importante  séance  (hiver  de 
1861),  dont  le  programme  tout  entier  se  composait  d'oeuvres 
de  Damcke  : 

I.  —  Hommage  à  Bach,  pour  piano  à  quatre  mains.  Exécuté 
par  L.  Diémer  et  l'auteur. 

II.  —  Trio  en  mi,  pour  violon,  violoncelle,  piano.  Exécuté 
par  Servais,  Bazzini,  Mme  Viardot  (piano); 

III.  —  Chant  d'amour  et  Berceuse,  pour  piano  et  violoncelle. 
Exécuté  par  Servais. 

IV.  —  Premier  Motet,  à  quatre  parties.  Exécuté  par 
Mme  Viardot,  sa  fille  aînée,  MUe  Orville,  M.  Lindau. 

V.  —  Grande  Sonate,  dédiée  à  Moschelès,  pour  piano  et 
violoncelle.  Servais. 

VI.  —  Deuxième  Motet,  à  quatre  voix. 

Le  succès  des  compositions  de  Damcke  fut  énorme  après 
cette  séance.  Damcke,  rappelé,  se  dérobait  :  ce  fut  Mme  Viardot 
qui  entra  au  foyer,  d'où  elle  l'entraîna  de  force  devant  le 
public. 
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ësormais  Damcke  était  lancé.  Cette 
soirée  le  posait  d'emblée  dans  le  monde 
artistique  de  Paris.  Mrae  Viardot,  par  la 
S^k.  jàC^f/  //  richesse  de  son  élan,  par  la  verve  de 
son  admiration,  y  avait  grandement  con- 
tribué, et  il  en  résulta  entre  les  deux 
familles  Damcke  et  Viardot  des  rela- 
tions continues  et,  petit  à  petit,  une  intimité  qui  dura  jusqu'au 
départ  de  Mme  Pauline  Viardot  pour  Baden,  vers  1868. 

La  Société  des  Concerts  était  jalouse  de  le  compter  parmi  ses 
fidèles.  Après  avoir  attendu  un  an  —  les  statuts  de  la  Société 
en  décident  ainsi  —  son  titre  d'abonné  titulaire,  il  prit  sa  place 
dans  une  des  loges  des  journalistes,  en  1862.  «  C'est  là,  nous 
a-t-il  dit  plus  d'une  fois,  que  j'ai  goûté  les  jouissances  musi- 
cales les  plus  inénarrables  de  ma  carrière;  ce  Conservatoire,  in- 
dépendamment de  bien  d'autres  motifs,  suffirait  à  m'éterniser 
à  Paris.  » 

Damcke  récoltait  donc  une  fructueuse  moisson  de  leçons, 
de  connaissances,  d'amitiés.  Un  artiste  étranger,  naguère  très 
lié  avec  Berthold  Damcke,  allait  venir  lui  apporter  un  regain 
de  réputation.  Ignace  Moschelès,  le  vaillant  pianiste,  vint  à  Paris, 
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en  été  1 86 1 .  Il  renoua  avec  son  vieil  ami  des  relations  qui 
furent  très  soutenues  pendant  les  quelques  semaines  que  Mo- 
schelès  passa  à  Paris.  Moschelès  donna  plusieurs  matinées  musi- 
cales où  il  fit  entendre  de  la  musique  de  Damcke.  C'est  à  une 
de  ces  soirées  qu'il  fît  la  connaissance  de  Stephen  Heller. 

Une  autre  connaissance,  une  société  très  musicale  égale- 
ment, était  susceptible  d'attirer  Damcke.  Rossini  tenait  ouvert, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  son  salon  au  premier  étage  du 
numéro  2  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  il  y  donnait  des  soirées 
hebdomadaires,  très  recherchées,  où  toutes  les  célébrités  du 
monde  musical,  virtuoses  et  dilettanti,  affluaient.  Servais  vou- 
lait présenter  son  beau-frère;  il  insistait  auprès  de  lui  pour 
ouvrir  ce  nouveau  débouché  à  sa  réputation,  à  ses  productions; 
Damcke  éluda  toujours  ce  qu'il  appelait  «  un  honneur  dange- 
reux ».  Un  de  ses  élèves,  devenu  un  de  ses  amis  intimes,  lui 
ayant  un  jour  demandé  le  motif  de  cette  réserve  :  ce  Que  vous 
êtes  naïf,  mon  cher!  s'écria  Damcke.  Croyez-vous  que  Rossini 
consente  à  descendre  franchement  de  son  piédestal  pour  s'in- 
téresser encore  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose?  Il  sait  bien 
que  son  soleil  est  terni,  ce  Jupiter  d'une  religion  musicale  ca- 
duque; il  se  moquera  de  sa  musique,  comme  Auber  de  la 
sienne;  mais  il  ne  permettra  à  personne  de  la  critiquer.  Il  y  a 
un  contraste  étrange  en  cet  homme  :  sur  un  orgueil  féroce  et 
mal  caché,  est  enté  un  besoin  inexprimable,  incorrigible  de 
lazzi  et  de  satire.  Des  gens  comme  Mozart,  Beethoven,  voire 
Meyerbeer,  écouteront  avec  sympathie  la  musique  d'un  humble 
comme  moi,  et  lui  feront  même  l'honneur  de  la  critiquer;  Ros- 
sini a  passé  sa  vie  à  se  moquer  de  tout  et  de  tous,  à  commencer 
par  sa  musique.  Or,  comme  j'ai  la  prétention  et  de  composer 
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de  la  musique  sérieuse  et  de  porter  des  jugements  convaincus 
sur  la  musique  d'autrui,  je  ne  me  sens  pas  d'un  tempérament 
à  faire  exécuter  mes  œuvres  devant  un  indifférent,  ni  à  lui 
adresser  des  compliments  que,  par  derrière,  il  raillerait  comme 
une  flatterie.  » 

Il  disait  aussi,  quand  on  le  pressait,  qu'on  lui  demandait  la 
vérité  vraie  sur  Rossini  : 

ce  Rossini  est  un  génie  immense,  une  individualité  exception- 
nellement douée,  trop  bien  douée  même,  car  il  n'a  pas  mérité 
de  Dieu  tout  ce  qu'il  en  a  reçu.  Avec  cela,  ce  n'est  point,  à 
proprement  parler,  un  vrai  grand  maître,  au  sens  rigoureux 
du  mot,  au  sens  où  nous  l'entendons  en  Allemagne.  Pour  être 
un  vrai  grand  maître,  à  la  façon  de  Beethoven,  de  Mozart,  de 
Bach,  de  Palestrina,  il  faut  avoir,  sa  vie  durant,  été  un  esclave 
du  devoir,  du  travail  opiniâtre,  du  perfectionnement  quoti- 
dien, de  l'idéal,  en  un  mot;  il  faut  avoir  appris  à  devenir  un 
homme  en  même  temps  qu'un  artiste;  or  ces  deux  conditions  : 
être  homme  et  travailleur,  Rossini  ne  les  a  jamais  remplies. 
Aussi  son  œuvre  est-il,  pour  la  majeure  partie,  enterré.  Il  res- 
tera de  lui  quatre  ou  cinq  morceaux  de  Guillaume  Tell, 
pleins  de  génie;  quelques  fragments  de  la  Messe,  et  le  Bar- 
bier de  Séville  tout  entier.  Il  y  a  encore  bien  du  charme  dans 
le  Comte  Ory;  mais  le  charme  est  racheté  par  de  terriblement 
mauvais  quarts  d'heure,  comme  dit  Berlioz1.  » 


i.  Nous  maintenons,  sans  scrupule,  cette  double  opinion  sur  Rossini,  à  cause  de 
sa  parfaite  authenticité;  et  puis  il  y  a  longtemps  que  la  postérité  a  prononcé  définiti- 
vement, et  en  ce  sens,  sur  Rossini.  Ajoutons  que  l'orgueil  de  Rossini  est  celui  de 
beaucoup  de  grands  hommes.  Sa  fausse  modestie  a  eu  du  moins  le  mérite  d'être 
espiègle,  et  fatigue  moins  que  l'infatuation  outrecuidante  de  Wagner  et  consorts. 
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N  an  avant  les  deux  solennités  que  nous 
venons  de  mentionner,  Damcke  avait 
éprouvé  une  satisfaction  d'amour-propre 
presque  aussi  vive  :  il  avait  assisté  à  l'exé- 
cution de  sa  Messe.  Un  amateur  de  mu- 
sique très  éclairé,  le  prince  Troubetzkoy, 
devenu  catholique,  avait  pris  l'initiative, 
et  dirigé  l'organisation  de  cette  cérémonie  artistique,  qui  fut 
célébrée  cinq  fois  de  suite,  en  1860,  dans  la  petite  église  de 
la  Trinité,  sise  alors  rue  de  Clichy.  Pour  Damcke,  fuguiste  et 
contre-pointiste  de  première  force,  entendre  une  composition 
religieuse  était  peut-être  le  nec  plus  ultra  de  la  jouissance  mu- 
sicale. Il  lui  a  été  donné  d'entendre  presque  toutes  les  Messes 
et  Requiems  du  répertoire  classique,  sauf  la  grande  Messe  de 
Beethoven,  son  maître  adoré  :  il  ne  s'en  est  jamais  consolé. 

La  période  que  nous  allons  parcourir,  entre  1860  et  1870, 
est  celle  qui  a  vu  éclore  les  meilleures  compositions  de  Damcke; 
en  voici  le  catalogue  à  peu  près  complet  (nous  omettons  les 
œuvres  de  jeunesse,  Transcriptions,  Fantaisies  d'Opéra,  que 
Damcke  n'avouait  plus)  : 

Deux  Trios; 
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Une  Sonate  avec  violoncelle; 
Un  cahier  de  vingt  Mélodies; 
Six  Lieder  à  quatre  voix; 
Deux  Sonates  à  quatre  mains; 
Hommage  à  Bach; 
Scherzo  à  quatre  mains; 
Esquisses,  deux  cahiers; 
Une  Messe; 
Des  Motets. 

Dans  ce  modeste  mais  solide  catalogue,  nous  ne  remar- 
quons aucune  Symphonie  :  pas  une  trace,  pas  un  fragment. 
Pourquoi?  Aussi  peu  nous  nous  figurerions  Damcke  composi- 
teur d'opéras,  autant  nous  le  comprenons  symphoniste.  Son 
passé,  ses  études,  ses  goûts,  tout  le  portait  à  ce  genre,  pour 
lequel  il  semblait  fait.  Nous  en  avons  demandé  la  raison  à  des 
personnes  bien  informées;  il  nous  a  été  répondu  :  «C'est  que 
Damcke  n'avait  point  d'orchestre  à  lui,  et  qu'il  préférait  faire 
jouer,  sous  forme  de  sonates  à  quatre  mains,  ses  symphonies 
chez  lui,  par  sa  femme  et  de  grands  artistes  de  ses  amis.  »  Ré- 
ponse peu  concluante.  Damcke  connaissait  particulièrement 
Georges  Hainl,  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  et  des  Concerts 
du  Conservatoire;  M.  Pasdeloup  était  venu  plus  d'une  fois  lui 
demander  conseil  pour  la  métronomisation  et  la  conduite  des 
symphonies  :  rien  ne  manquait  donc  à  Damcke,  ni  les  précé- 
dents, ni  les  influences.  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  con- 
statons une  lacune  que  rien  de  sérieux  ne  justifie. 
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ous  nous  trompons,  quoique  l  erreur  soit 
mince.  Damcke  avait  écrit  des  sympho- 
nies; mais  c'étaient  péchés  de  jeunesse 
qu'il  avait  mis  au  pilon.  «  Avez-vous  des 
symphonies  dans  votre  répertoire  d'au- 
teur? —  Oui,  sire  ;  mais  ce  sont  des 
symphonies  que  je  n'avoue  plus.  »  Ce 
dialogue  avait  lieu  entre  Damcke  et  son  souverain  en  juil- 
let 1864.  Le  roi  de  Hanovre,  excellent  musicien,  comme  chacun 
sait,  avait  invité  Damcke  à  venir  lui  faire  entendre  ses  œuvres.  Il 
avait,  lui  écrivait  le  roi  dans  sa  gracieuse  invitation,  entendu  parler 
avec  les  plus  grands  éloges  ce  von  einem  Landeskinde  ivelches 
seinem  Lande  viel  Ehre  machte  (d'un  enfant  du  pays  qui  faisait 
beaucoup  d'honneur  à  son  pays).  »  Le  violoniste  Joachim  était 
à  cette  époque  le  virtuose  chéri  du  roi.  C'est  avec  lui  et  Lindner 
le  violoncelliste  que  Damcke  exécuta  le  trio  en  mi,  et  avec  sa 
femme  qu'il  exécuta  la  sonate  à  quatre  mains  en  ré.  Le  roi  était 
ravi.  Il  demanda  à  Damcke  de  lui  orchestrer  sa  sonate  pour 
venir  la  lui  faire  entendre  l'année  suivante.  Il  le  pria  en  même 
temps  d'élaborer  pour  lui  un  Projet  de  Conservatoire  à  Hanovre, 
dont  M.  Damcke  serait  infailliblement  devenu  le  directeur.  Du 
coup,  Damcke,  qui  se  croyait  fixé  à  Paris,  le  quittait  pour  tou- 
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jours  et  allait  terminer  sa  carrière  dans  sa  ville  natale.  On  sait 
quelle  tournure  les  événements  de  1866  sont  venus  donner  à 
ces  plans. 


XXXI 


a  vie  de  Damcke,  à  Paris,  était  réglée 
comme  le  papier  sur  lequel  il  traçait  ses 
nobles  idées  et  déroulait  ses  savantes 
harmonies.  Mais  cette  systématisation 
n'excluait  ni  la  variété,  ni  le  charme, 
b^  Le  matin  était  consacré  au  travail  per- 
la^ sonnel  de  Damcke;  l'après-midi,  à  l'en- 
seignement (il  donnait  de  quatre  à  cinq  leçons  par  jour);  le 
soir,  à  des  auditions  musicales  de  premier  ordre,  où  était 
conviée  une  société  très  choisie  et  surtout  très  éprise  de  clas- 
sicisme. 

Ces  soirées  peuvent  se  diviser  en  deux  séries;  la  première 
série  a  occupé,  un  jour  de  chaque  semaine,  les  deux  hivers  de 
1861  à  1862,  et  de  1862  à  186}.  L'élite  des  plus  fameux 
artistes  du  monde  entier  se  pressait  dans  le  modeste  appar- 
tement du  numéro  <jj  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld.  On 
chercherait  vainement  ailleurs,  fût-ce  dans  les  plus  brillants 
salons  de  Paris,  de  Vienne,  ou  de  Pétersbourg,  de  plus  grands 
noms  que  ceux  de  Mme  Pauline  Viardot,  Vieuxtemps,  Léonard, 
Wienyawosky,  Stephen  Heller,  Moschelès,  SchulhofF,  Henry 
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Herz,  Mme  Schumann,  Rosenhaim,  Mathias,  M.  et  Mme  Massart, 
Félicien  David,  Hector  Berlioz,  Lecouppey,  Marmontel,  Joseph 
d'Ortigue,  éminent  concurrent  de  Berlioz  au  rez-de-chaussée 
des  Débats.  Tous  ces  princes  de  l'art  venaient,  soit  à  titre 
d'exécutants  ou  assistants,  soit  aux  deux  titres  à  la  fois. 

La  deuxième  série,  moins  régulière,  moins  riche  en  séances, 
mais  aussi  attrayante,  comprend  les  hivers  de  1866  à  1867, 
et  de  1867  à  1868.  C'est  à  la  fin  de  1866  que  l'incomparable 
interprète  de  Bach  et  de  Beethoven,  Joachim,  est  venu  exécuter 
dans  le  salon  de  la  rue  Mansart  quelques-uns  des  derniers 
grands  quatuors  de  Beethoven.  En  avril  1868,  ce  fut  le  tour 
d'Antoine  Rubinstein,  qui  faisait  alors  peut-être  la  saison  la 
plus  brillante  de  sa  carrière,  puisque,  venu  pour  donner  deux 
concerts,  il  ne  laissait  pas  encore  le  public  parisien  rassasié  par 
huit  séances.  Ceux  qui  liront  ces  lignes,  ou  du  moins  quelques- 
uns  parmi  ceux-ci,  se  rappelleront,  non  sans  émotion,  le  Rondo 
en  la  mineur,  de  Mozart,  la  Marche  des  Ruines  d'Athènes, 
le  Nocturne  de  Chopin,  le  Carnaval  de  Schumann,  enfin  et 
surtout  la  sonate  numéro  1  1  1 ,  exécutés  par  Antoine  Rubin- 
stein, rue  Mansart,  chez  Damcke,  dans  une  mémorable  soirée 
d'avril  1868.  Cette  sonate,  avec  sa  mélodie  élargie,  avec  ses 
deux  seuls  mouvements  qui  semblent  braver  les  règles,  cette 
œuvre  énorme  paraît  destinée  au  xxe  siècle  plutôt  qu'au 
nôtre.  Cime  quasi  inaccessible,  placée  à  une  hauteur,  avant  lui 
inexplorée,  par  le  Titan  de  la  symphonie  et  de  la  sonate,  elle 
semblait  écrite  pour  ce  Titan  de  la  virtuosité  actuelle,  pour  cet 
Antoine  Rubinstein.  C'est  ici  le  lieu  de  placer  le  jugement  de 
Damcke  sur  Antoine  Rubinstein,  non  pas  le  jeune  Rubinstein 
de  1 8p ,  si  bien  caractérisé  par  Damcke  dans  un  feuilleton  de  la 
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Galette  de  Saint-Pétersbourg  que  nous  retrouverons  plus  tard, 
mais  le  Rubinstein  de  1 868,  parvenu  à  l'apogée  de  sa  gloire  : 
«  Rubinstein  est  et  restera  le  plus  grand  pianiste  virtuose 
de  ce  siècle,  après  Liszt.  Il  a  dépassé  Chopin  et  Thalberg. 
Tausig,  aussi  extraordinaire  par  le  mécanisme,  n'a  point  égalé 
sa  qualité  de  son  et  de  toucher.  Dans  la  composition,  il  est 
de  l'élite  des  universels,  comme  Mozart,  comme  Beethoven; 
immense  musicien  et  toujours  mélodiste,  il  s'est  distingué  dans 
la  musique  de  piano,  de  chambre,  dans  la  symphonie,  dans 
l'oratorio,  dans  l'opéra.  Des  pages  de  génie  partout,  mais  rien 
que  des  pages.  Ce  qui  l'a  empêché  d'être  un  compositeur  de 
tout  premier  ordre,  c'est  qu'il  n'a  jamais  su  se  corriger.  » 
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ans  les  intervalles  des  réceptions  artis- 
tiques, les  soirées  avaient  un  autre  em- 
ploi :  elles  étaient  données  aux  amis. 
L'amitié  —  le  lecteur  a  déjà  du  s'en 
apercevoir  —  avait  toujours  été  un  be- 
soin pour  Damcke;  dès  son  arrivée  à 
Paris,  il  s'était  créé  un  cercle  d'hommes 
distingués  ou  éminents,  dont  l'affection  ne  lui  a  pas  failli  un  seul 
instant  jusqu'à  leur  mort.  Parmi  les  fidèles  proprement  dits  de 
la  rue  de  La  Rochefoucauld  et  de  la  rue  Mansart,  nous  nom- 
merons : 
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Joseph  d'Ortigue,  le  critique  exercé  et  classique  du  Journal 
des  Débats,  le  successeur  de  E.-Jean  Delescluze;  c'est  à  d'Or- 
tigue «  le  doux  catholique  »,  comme  le  surnommait  Sainte- 
Beuve,  que  nous  sommes  redevables  des  leçons  et,  plus  tard, 
de  l'amitié  de  M.  Damcke; 

Léon  Kreutzer,  le  critique  musical  du  journal  l'Union,  le 
feuilletoniste  de  cette  époque  le  plus  brillant  et  le  plus  com- 
pétent de  Paris,  auteur  d'un  Concerto,  d'une  Messe,  de  Sym- 
phonies dont  Damcke  faisait  le  plus  grand  cas; 

Hector  Berlioz,  que  Damcke  connaissait  de  longue  main, 
depuis  Saint-Pétersbourg; 

Stephen  Heller,  que  ses  admirateurs  ont  surnommé  le  Cho- 
pin hongrois,  titre  que  la  postérité  ne  confirmera  certes  pas. 
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erlioz  serait,  pour  un  biographe,  un 
des  portraits  les  plus  attrayants,  les  plus 
étonnants  à  retracer,  s'il  ne  fallait,  pour 
tenter  l'épreuve,  tenir  d'une  main  le 
ciseau  de  Saint-Simon,  de  l'autre  le  scal- 
pel de  Sainte-Beuve.  Une  apparition  mo- 
mentanée de  cette  figure  originale  vous 
laissait  plus  saisi  qu'un  contact  quotidien  de  quinze  jours  avec 
telle  ou  telle  autre.  Votre  mémoire  ne  pouvait  plus  se  déta- 
cher de  ce  front  vaste,  de  cette  crinière  onduleuse,  de  ce  nez 
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en  bec  de  vautour,  de  cette  puissante  boîte  crânienne  posée, 
comme  pour  l'écraser,  sur  une  stature  courte  et  émaciée.  A 
vingt-cinq  ans  de  distance,  nous  revoyons  encore  en  face  de 
nous  ces  yeux  dont  l'expression  fîère,  parfois  irritée,  n'était 
point  adoucie  par  le  pli  acrimonieux  d'une  lèvre  sardonique. 
Le  mécontentement  perpétuel  traduit  par  l'ironie  contenue  ou 
débordante  :  telle  est  la  formule  que  cette  tête  imposait  à  tout 
et  à  tous;  c'est  peut-être  là  le  trait  principal.  Le  despotisme 
était  la  faculté  maîtresse;  et  Damcke,  si  supérieur  à  Berlioz 
sous  certains  rapports,  était  presque  le  seul  qui  fut,  à  force  de 
condescendance,  parvenu  à  le  mater  et  à  l'adoucir. 

Berlioz  passait  donc  toutes  ses  soirées  rue  Mansart;  mais  la 
continuité  de  sa  présence  n'introduisait  dans  ces  soirées  aucune 
monotonie,  car  l'humeur  de  l'auteur  des  Troyens  variait,  non 
avec  les  lunes  du  mois,  mais  avec  les  jours  de  la  semaine.  Au- 
jourd'hui on  entendait,  à  partir  du  rez-de-chaussée,  l'escalier 
craquer  sous  un  pas  lent,  lourd,  interrompu  par  une  toux  ca- 
tarrhale  :  «  Berlioz!  «  s'écriait-on  cinq  minutes  d'avance  dans 
la  salle  à  manger  de  Damcke.  La  porte  s'ouvrait  plus  lentement 
encore  que  Berlioz  n'avait  monté;  un  vieillard  voûté,  au  teint 
livide,  —  vous  l'eussiez  pris  pour  un  conspirateur  bourrelé  de 
crimes,  — s'avançait,  avec  une  démarche  de  nonagénaire,  vers 
sa  place  favorite;  pas  de  «  bonsoir!  »  une  chute  pesante  sur 
le  divan,  —  et  voilà  tout.  Au  bout  de  deux  heures  :  —  «  On 
s'amuse  bien,  ici!  »  grommelle  notre  vieillard  en  prenant  son 
chapeau.  Il  n'avait  desserré  les  dents  que  pour  partir.  C'était 
le  jour  du  silence,  et,  ce  jour-là,  le  silence  était  de  plomb. 
Hier,  Berlioz  a  assisté,  au  cirque  Pasdeloup,  à  l'exécution  de 
la  Damnation  de  Faust/  aussi  est-il  arrivé  pimpant,  guilleret; 
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jour  de  loquacité  piquante,  intarissable  de  triomphateur  rayon- 
nant et  débordant.  —  «  Si  vous  saviez,  Damcke,  —  et  Berlioz 
suffoquait  de  joie,  —  si  vous  saviez!...  le  lampiste  du  cirque 
m'a  embrassé!  (sic.)  »  Le  lendemain  (nous  avons  été  témoin 
de  la  scène),  Berlioz  brise  presque  la  porte  en  éclats,  et  jetant 
avec  emportement  un  rouleau  de  papier  de  musique  sur  la 
table  :  «  Regardez  cette  horreur,  s'écrie-t-il,  et  voyez  comme 
Liszt  me  travestit!  »  Il  s'agissait  d'une  transcription  pour  piano 
de  la  Marche  des  Pèlerins,  par  Liszt.  C'était  le  jour  du  Ber- 
lioz méconnu,  du  Berlioz  se  disant  massacré  par  les  arrangeurs 
et  les  copistes1,  du  Berlioz  fou  de  colère.  Le  surlendemain, 
Berlioz  se  présente  avec  une  allure  indécise;  sera-t-il  sombre 
ou  expansif,  ce  soir?  se  demande  avec  anxiété  le  petit  cénacle. 
«  Attendez,  il  est  glacé;  Damcke  se  charge  de  le  faire  fondre 
tout  à  l'heure!  »  chuchote  Heller.  Berlioz,  étendu  sur  le  sopha, 
a  l'air  de  dormir.  —  «  Il  est  question  de  reprendre  Freyschùt\ 
et  Orphée,  »  dit  Damcke  en  forçant  la  voix.  Le  feu  est  mis 
aux  poudres.  Berlioz  fait  un  soubresaut  :  «  Qui  a  parlé  de 
Freyschùt-[  et  d'Orphée?  Weber  et  Gluck!  quel  bonheur! 
quel  charme!  mais  c'est  admirable!  Vite!  ici  les  partitions!  » 
On  s'exécute;  Damche,  Kreutzer,  Heller,  d'Ortigue  font  cercle 
autour  de  notre  ressuscité.  Berlioz  feuillette  les  partitions  avec 
fièvre,  souligne  les  scènes  par  des  :  «  O  chef-d'œuvre!  chef- 
d'œuvre!  »  prend  sa  voix  dans  les  cordes  les  plus  caverneuses 
pour  rendre  un  effet  de  trombone,  prescrit  l'expression,  l'ac- 
cent à  donner  à  tel  récitatif,  sanglote  en  chantant  une  mélodie 


i.  Inutile  de  remarquer  que  la  boutade  de  Berlioz  n'atteint  pas  Liszt  du  tout.  Liszt 
a  poussé  le  don  de  l'arrangement  et  de  la  transcription  presque  jusqu'au  génie. 
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pathétique,  —  et  finalement  (car  le  Voltairien  perçait  sous 
l'artiste)  se  rassied  sur  un  jeu  de  mots.  Car  c'était  un  des  traits 
particuliers  de  cette  organisation  étrange,  quand  la  verve  s'em- 
parait de  lui,  de  commencer  par  la  bruyante  fusée  d'un  calem- 
bour, d'élargir  cette  fusée  en  une  magnifique  aurore,  un  su- 
perbe réveil  d'enthousiasme  qui  illuminait  les  horizons  prochains 
de  la  musique;  puis  de  redescendre  de  ces  hauteurs  sur  le 
terrain  circonscrit  et  froid  de  la  science  positive,  de  la  géogra- 
phie, de  la  grammaire.  A  l'artiste  délirant  succédait  un  anec- 
dotier,  ou  un  puriste  ingénieux,  parfois  pédant.  Ces  jours-là 
sont  ceux  que  Damcke  appelait  avec  beaucoup  desprit  :  «  les 
jours  de  dégel  •>•>. 

—  «  Il  n'a  manqué  à  Berlioz  pour  être  un  grand  homme, 
disait  humoristiquement  Damcke,  que  deux  choses  :  un  peu 
moins  d'orgueil,  un  peu  plus  de  piano1.  Avec  un  peu  moins 
d'orgueil,  il  aurait  eu  des  ennemis  moins  acharnés;  avec  un 
peu  plus  de  piano,  il  eut  beaucoup  mieux  senti  lui-même  cer- 
taines imperfections  de  facture,  et  il  eût  dispensé  ses  amis  et  la 
postérité  des  bizarreries  de  sa  musique,  si  originale  d'ailleurs.  » 

Berlioz  a  versé  toute  l'amitié  de  ses  dix  dernières  années 
aux  Damcke;  il  les  a  appréciés  dans  ses  Mémoires2  comme  ils 


1.  Berlioz  était  incapable  de  toucher  cinq  notes  de  suite  sur  le  piano. 

2.  «  Le  soir,  quand  les  douleurs  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit  sont  trop  fortes,  je 
prends  trois  gouttes  de  laudanum,  et  je  m'endors  tant  bien  que  mal.  Si  je  suis 
moins  malade,  et  s'il  me  faut  seulement  la  société  de  quelques  amis,  je  vais  dans 
une  famille  de  mon  voisinage,  celle  de  Monsieur  Damcke,  compositeur  allemand  d'un 
rare  mérite,  professeur  savant,  dont  la  femme  est  d'une  bonté  d'ange  :  deux  cœurs  d'or. 
Selon  l'humeur  où  l'on  me  voit,  on  fait  de  la  musique,  on  cause;  ou  bien  on  roule 
près  de  moi  un  grand  canapé,  où  je  reste  étendu  toutes  les  soirées  sans  parler,  rumi- 
nant ainsi  mes  pensées  amères...»  (Mémoires,  deuxième  édition,  tome  II,  page  420.) 
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le  méritaient;  mais  il  faut  bien  dire  qu'il  devait  beaucoup  à  sa 
bonne  étoile,  et  qu'il  aurait  vainement  cherché  ailleurs  un  milieu 
aussi  intime,  aussi  intelligent,  une  compagnie  capable  à  ce  point 
de  le  choyer,  de  le  supporter  au  besoin,  de  le  caresser  par 
mille  ménagements  et  prévenances. 

Hector  Berlioz  a  énormément  souffert,  certes;  et  ces  souf- 
frances ont  du  fausser  son  caractère.  Comme  tous  les  révolu- 
tionnaires, il  a  dépassé  le  but;  comme  tous  les  révolutionnaires, 
il  a  été  décrié,  insulté,  calomnié  sans  être  entendu.  Mais,  en 
somme,  il  est  moins  à  plaindre  que  beaucoup  de  lutteurs  de 
sa  trempe.  Parmi  les  génies  prématurés  ou  méconnus  qui  ont 
partagé  son  sort,  à  qui  a-t-il  été  accordé  d'essuyer  une  tem- 
pête furieuse  trente-cinq  ans  de  suite,  puis  de  voir,  au  déclin 
de  sa  vie,  son  nom  apparaître  radieux  au  sommet  des  vagues 
ennemies,  et,  assistant  à  son  immortalité  naissante,  de  s'en- 
dormir dans  les  bras  d'une  amitié  pareille? 
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rois  autres  artistes  de  premier  ordre, 
chacun  en  son  genre,  avaient  recherché, 
à  des  époques  diverses,  la  connaissance 
de  Damcke  :  Liszt,  Wagner,  Meyerbeer. 
On  se  rappelle  l'exécution  de  la 
Messe  de  Gran,  en  décembre  i86f,  à 
Saint-Eustache.  On  se  souvient  aussi  que 
par  suite  ou  de  la  mauvaise  disposition  matérielle  de  l'orchestre, 
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ou  de  l'inexactitude  d'une  chanteuse  principale,  ou  des  préven- 
tions du  public,  cette  Messe  n'eut  point  de  succès  et  que  les 
efforts  de  M.  Pasdeloup  ne  réussirent  pas  à  la  relever  de  sa 
chute.  D'Ortigue  ',  prenant  carrément  parti  pour  les  détrac- 
teurs, tombait  à  bras  raccourcis  sur  l'œuvre  considérable  d'un 
de  ses  vieux  amis  :  nature,  au  fond,  bienveillante,  mais  méri- 
dionale quand  même,  il  abandonnait  quelquefois  sa  plume  à 
des  emportements  dont  il  se  repentait  plus  tard.  Plus  calme, 
surtout  plus  courtois,  l'abbé  Liszt  invita,  par  une  lettre  très 
digne  et  fort  sincère,  d'Ortigue,  Berlioz,  Damcke,  à  une  audi- 
tion intime,  chez  Léon  Kreutzer,  de  sa  Messe  réduite  pour  le 
piano.  Cette  invitation  avait  un  intérêt  particulier  pour  Damcke, 
qui  n'avait  jamais  entendu  Liszt  d'aussi  près.  Chez  Kreutzer, 
le  pauvre  d'Ortigue  était  penaud;  Berlioz  se  montra  impoli, 
car  il  leva,  en  pleine  exécution,  la  séance;  de  sorte  que  presque 
tous  les  honneurs  de  l'audition  furent  pour  Damcke.  Il  y  eut 
discussion  suivie;  les  deux  athlètes  du  classicisme  et  du  roman- 
tisme se  heurtèrent,  et,  en  définitive,  se  quittèrent  ce  dans  les 
meilleurs  termes  ».  Nous  avons  surpris  l'impression  de  Damcke 
dans  sa  primeur  :  «  A  près  de  soixante  ans,  s'écriait-il  élec- 
trisé,  c'est  encore  le  premier  pianiste  du  monde!  Les  plus 
grands  ne  l'approchent  pas,  même  de  loin!  »  L'admiration  de 
Damcke  pour  Liszt  s'arrêtait  au  virtuose  et  au  musicien.  Et 
la  postérité  est  en  train  de  lui  donner  raison. 


i.  «  Tous  mes  amis  m'ont  raté  dans  cette  circonstance,  tandis  que  les  louanges  me 
sont  venues  d'où  je  ne  les  attendais  pas,  —  nous  disait  Liszt  en  1 873 .  —  Que  d'Or- 
tigue trouvât  ma  musique  mauvaise,  soit;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  d'y  voir  des 
fautes  qui  n'y  sont  pas,  des  septièmes  de  seconde  qu'il  a  rêvées.  »  —  Ce  propos  est 
de  Liszt,  qui  nous  l'a  tenu  à  nous-même,  à  Pesth,  en  1875. 
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Celui  dont  Liszt  s'est  fait  le  héraut,  celui  auquel  il  a  prêté 
depuis  quinze  ans  le  prestige  de  son  génie  musical,  de  son  jeu, 
de  sa  plume,  Richard  Wagner,  n'obtenait  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  de  sympathie  de  Damcke.  Pendant  l'été  de  i8c8, 
Wagner,  en  villégiature  d'exilé  à  Zurich,  avait  fait  des  avances 
à  Damcke.  Ils  passèrent  trois  semaines  ensemble.  Très  frappé 
des  mérites  du  musicien  et  de  l'harmoniste,  Damcke  sortit  plus 
convaincu  qu'auparavant  du  charlatanisme  du  théoricien,  et  aussi 
peu  converti  que  possible  aux  procédés  du  compositeur.  «  J'ai 
témoigné  moi-même  mon  admiration  à  Wagner  pour  le  troi- 
sième acte  de  Lohengriri;  le  (fameux)  Vorspiel  de  ce  troisième 
acte,  Berlioz  le  trouva  sublime,  et  je  suis  de  son  avis;  mais  je 
lui  ai  déjà  signalé,  dans  le  courant  de  la  partition,  des  signes 
précurseurs  de  sa  troisième  manière,  qui  le  perdra  ou  compro- 
mettra, à  moins  que  cette  troisième  manière  ne  devienne  le 
Credo  d'une  Ecole  nouvelle  de  dramaturgie  musicale.  Les  vingt 
dernières  années  de  ce  siècle  adopteraient  donc  la  mode  Wagner 
comme  les  quarante  premières  ont  adopté  la  mode  Rossini. 
La  postérité  aura  à  faire  le  départ.  Elle  aura  beaucoup  à  prendre 
et  encore  plus  à  laisser  dans  leur  fatras.  » 

Meyerbeer  a  toujours  fait  grand  cas  de  Damcke,  qui  l'a 
apprécié  d'une  façon  magistrale  dans  le  long  article  du  Journal 
de  Saint-Pétersbourg,  faisant  partie  du  recueil  de  feuilletons 
publié  plus  tard  par  Damcke  (numéros  80,  81.  18^0).  Dès 
les  premiers  temps  du  séjour  de  Damcke  à  Paris,  Meyerbeer 
se  fit  présenter  à  M,ne  Damcke  et  lui  parla  longuement  de 
son  mari.  «  Il  l'avait  beaucoup  suivi  comme  compositeur  et 
directeur  de  concerts  à  Berlin,  comme  critique  musical  à 
Saint-Pétersbourg.   Il  serait  heureux,  au  besoin,  de  venir  lui 
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demander  des  conseils.  »  Il  tenait  beaucoup  à  entendre  la 
sonate  pour  piano  et  violoncelle  :  elle  fut  exécutée  devant 
lui  et  pour  lui  par  M'ne  Remaury-Montigny  et  M.  Lebouc. 

Damcke  se  trouva  mêlé  aux  circonstances  de  la  mort  de 
Meyerbeer  d'une  manière  trop  touchante  pour  que  nous  ne 
les  rappelions  pas  ici.  L'indisposition  subite  de  Meyerbeer,  au 
mois  de  mars  1864,  avait  mis  en  émoi  le  monde  musical  tout 
entier.  Damcke  alla  plusieurs  fois  porter  sa  carte.  Un  jour 
l'illustre  malade  insista  beaucoup  pour  qu'il  montât,  et  il  le  reçut 
seul,  dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  une  affectueuse  affabi- 
lité. Comme  Damcke,  après  avoir  pris  des  nouvelles  de  la  santé 
de  son  interlocuteur,  s'informait  des  destinées  de  l'Africaine: 
«  Voyez-vous,  répliqua  Meyerbeer,  il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  j'ai  commencé  cet  opéra,  plus  de  dix  ans  que  je  l'ai  en 
portefeuille.  Si  j'ai  attendu  si  longtemps,  c'est  qu'il  me  manquait 
une  Sélika;  cette  Sélika,  je  l'avais  rencontrée  dans  l'admirable 
Lucca,  de  Berlin,  qui  malheureusement  ignore  le  français.  De 
pressantes  sollicitations  réclament  depuis  longtemps  la  primeur 
de  mon  œuvre  pour  la  scène  de  Berlin,  ma  ville  natale;  j'ai 
hésité,  quoique,  par  les  souvenirs,  par  l'habitude,  par  la  recon- 
naissance, par  la  sympathie  universelle  des  Français,  je  me  trouve 
en  quelque  sorte  inféodé  à  l'Opéra  de  Paris,  ma  patrie  musi- 
cale d'adoption.  Enfin,  c'est  décidé,  l'Africaine  naîtra  française; 
les  rôles  principaux  sont  distribués  déjà;  le  travail  de  copie  est 
avancé;  et  puis,  —  ajoutait  le  moribond  sans  le  savoir  en  se 
retournant  sur  son  lit,  —  il  faut  en  finir,  mon  cher  Damcke; 
il  est  bien  temps  que  je  voie  cette  chère  Africaine  avant  de 
mourir.  » 

Huit  jours  après  cet  entretien,  Meyerbeer  était  mort. 
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ers  1867,  la  fondation  Beaulieu  lui  de- 
manda, comme  un  honneur,  de  vouloir 
bien  entrer  dans  son  Comité  adminis- 
tratif. Damcke  accepta  l'offre  avec  plaisir. 
Cette  fondation,  créée  par  un  amateur 
délicat  avec  mission  de  reproduire  et 
d'exécuter,  dans  un  concert  annuel,  un 
choix  des  meilleures  pièces  symphoniques  et  dramatiques 
appartenant  aux  xvne  et  xvme  siècles,  devait  inspirer  beau- 
coup de  sympathie  aux  instincts  archéologiques  de  Damcke. 
Vers  1 869,  on  lui  décerna  le  prix  Chartier,  destiné  à  ré- 
compenser les  œuvres  marquantes  de  musique  de  chambre. 

En  1870,  deux  nouvelles  distinctions  attendaient  Damcke, 
qui  pouvaient  compter  parmi  les  plus  flatteuses  dont  il  ait  été 
l'objet. 

On  était  à  la  veille  du  centième  anniversaire  de  Beethoven. 
Une  élite  de  musiciens  ayant  décidé  de  célébrer  cet  anniver- 
saire par  un  festival  imposant,  Damcke  fut  naturellement  invité 
à  faire  partie  du  Comité.  Ce  Beethovenien  profond  et  com- 
pétent frappa  tous  ses  collègues  par  la  justesse  de  ses  conseils 
sur  la  marche  à  suivre  et  le  programme  à  tracer.  La  déclaration 
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de  guerre  tomba  comme  une  bombe  sur  les  délibérations  du 
Comité.  Les  événements  de  1870  ont  donc  interdit,  à  Berlin 
comme  à  Paris,  la  réalisation  de  ce  centenaire,  qui  n'a  pu  être 
fêté  avec  l'intelligence  et  la  pompe  nécessaires  qu'à  Vienne,  la 
ville  la  plus  musicale  de  monde  avec  Paris. 

Presque  en  même  temps  que  la  précédente  ambassade,  une 
personne,  musicienne  également,  se  présentait  à  Damcke,  rue 
Mansart.  ce  L'inconnue  qui  vous  parle,  dit-elle,  est  loin  d'être 
étrangère  à  la  musique.  Je  sais  très  bien  déchiffrer  et  réduire 
les  partitions.  Je  connais  de  longue  date  M.  Jules  Janin  qui 
lui-même  est  lié  avec  M.  Hector  Berlioz.  M.  Berlioz  a  maintes 
fois  manifesté  à  M.  Janin  le  regret  de  n'avoir  pu  réaliser  un 
rêve  de  sa  jeunesse  :  la  révision  du  texte  de  Gluck.  Il  ajoutait  : 
a  II  n'y  a  guère,  avec  moi,  à  Paris,  qu'un  homme  capable  d'en- 
cc  treprendre  pareille  tâche  :  c'est  Damcke.  »  Les  éloges  que 
M.  Berlioz  vous  donne  dans  ses  Mémoires  m'ont  encore  con- 
firmée dans  la  démarche  que  je  hasarde  auprès  de  vous,  mon- 
sieur. Je  me  charge  des  frais.  Consentez-vous  à  entreprendre, 
avec  ma  collaboration,  une  édition  nouvelle  et  critique  de 
M.  Gluck,  imprimée  avec  tout  le  soin,  tout  le  luxe  dignes  de 
ce  grand  homme?  » 

Celle  qui  tenait  ce  noble  et  original  langage  était  MIle  Fanny 
Pelletan,  musicienne  distinguée  et  fille  d'un  médecin. 

Damcke  fut  aussi  heureux  que  fier  d'accepter,  et  il  se  mit 
au  travail  avec  une  ardeur  juvénile.  Le  plan  de  l'œuvre  fut  arrêté 
aussitôt.  On  se  mit  en  rapport  avec  d'excellents  traducteurs 
allemands  et  italiens,  dont  on  avait  besoin,  puisqu'il  était  décidé 
que  les  préfaces  paraîtraient  en  triple  version.  On  remonta  aux 
sources  les  plus  sûres  pour  une  collation  authentique  (biblio- 
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thèque  de  Vienne,  du  Conservatoire).  La  vaillante  collaboratrice 
de  Damcke  ne  recula  pas  devant  un  sacrifice  de  dix  mille  francs 
pour  acquérir  le  manuscrit  original  iïArmide  qui  avait  été  en 
possession  de  Mme Rosine  Stolz.  Bref,  on  voulait  reconstituer,  sous 
un  superbe  costume,  l'œuvre  et  le  texte  définitifs  de  Gluck  :  de 
l'avis  unanime  de  la  presse  française1  et  étrangère,  on  y  a  réussi. 
L'œuvre  marchait  à  pas  de  géant.  Interrompue  par  la  guerre, 
reprise  en  1 872,  elle  se  composait,  en  1 874,  de  deux  volumes  : 
les  deux  Iphigénie. 
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ependant  la  santé  de  Berthold  Damcke 
s'altérait  visiblement.  Les  onze  années  de 
leçons  écoulées  entre  18^9  et  1870 
l'avaient  beaucoup  surmené  ;  le  travail  sur 
Gluck,  qui  a  absorbé  ses  cinq  dernières 
années,  y  contribuait.  Il  avait  été  succes- 
sivement professeur  d'harmonie,  profes- 
seur de  piano,  critique  musical,  chef  d'orchestre;  son  rêve, 
pour  la  fin  de  sa  vie,  aurait  été  de  combiner,  à  son  aise,  à  loisir, 
le  plaisir  de  la  composition  avec  la  tâche  de  chef  d'orchestre, 


1.  Voir  les  articles  de  M.  Ch.  Bannelior,  dans  la  Revue  et  Gazette  Musicale. 
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d'un  orchestre  bien  à  lui;  ce  retour  au  professorat  lui  devenait 
pénible.  A  ces  ennuis,  le  deuil  venait  ajouter  ses  secousses.  Son 
père,  qu'il  chérissait,  était  mort  en  18^7;  en  i86f,  sa  mère 
le  suivait  dans  la  tombe.  L'ami  avait  été  frappé  au  cœur  par 
des  coups  multipliés  :  1866  lui  avait  enlevé  d'Ortigue;  1867, 
Servais;  1868,  Léon  Kreutzer;  1869,  Berlioz.  La  régularité 
d'habitudes,  la  sobriété  cénobitique  de  Damcke,  cuirassées 
d'une  énergie  étonnante,  lui  auraient  servi  d'appui  contre  ces 
ébranlements,  si  ceux-ci  ne  s'étaient  compliqués  d'une  terrible 
infirmité  physique.  Lors  des  vacances  de  186 y,  il  fut  saisi  d'un 
tremblement  au  pouce  gauche;  ce  tremblement  étant  conco- 
mitant avec  de  vives  palpitations  de  coeur,  on  y  prit  peu  garde, 
d'abord.  Une  saison  aux  bains  de  PfefFers  en  1866  guérit  les 
palpitations  de  coeur;  mais  le  tremblement,  du  pouce,  gagna 
le  bras  gauche  tout  entier.  Les  bains  d'air  du  Righi,  d'Engel- 
berg  ne  changèrent  rien  à  cet  état.  Le  mal,  pourtant,  sans  dimi- 
nuer, semblait  stationnaire,  quand  survint  cette  guerre  affreuse 
de  1 870  qui  a  ruiné  encore  plus  de  santés  que  de  fortunes. 
S'il  y  a  eu  aggravation  sensible  du  mal  de  Damcke  alors,  les 
événements  de  mars-juin  1871  n'y  furent  certes  pas  étrangers. 
Tout  le  côté  gauche  et  la  main  droite  étaient  désormais  pris 
par  une  terrible  névrose,  qui  ne  pardonne  pas  :  la  paralysie 
agitante.  Ce  n'étaient  plus  des  symptômes  autorisant  encore 
un  peu  d'espoir;  c'était  un  état  défini,  irrémédiable.  Lui-même 
ne  se  faisait  plus  d'illusions  sur  sa  santé  détruite,  pendant  l'été 
qu'il  passait  àZwei-Simmen  (Oberland),  en  1874.  «Regarde, 
disait-il  à  sa  femme  éplorée,  en  lui  montrant  les  oscillations 
effrayantes  de  sa  main  droite;  c'est  le  suprême  avertissement.  » 
L'hiver  fut  triste.   Au  commencement  de  janvier    1875",  une 
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crise  très  inquiétante  éclata  :  le  docteur  Charcot,  appelé,  mani- 
festa peu  de  confiance.  Le  malade,  astreint  à  plusieurs  opéra- 
tions douloureuses  qu'il  supporta  mal,  expira  entre  les  bras  de 
sa  femme,  le  1  f  février  187^,  à  dix  heures  du  soir. 
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l'y'ETTE  mort  porta  d'abord  un  coup  cruel 
aux  projets  artistiques  de  Mllu  Fanny 
Pelletan.  Heureusement  elle  avait  pra- 
tiqué Damcke  assez  longtemps,  pour  ne 
pas  perdre  courage.  Les  principaux  maté- 
riaux sont  amassés  pour  les  trois  tragédies 
qui  restent  :  Paris  et  Hélène,  Armiàe, 
Orphée,-  les  principes  critiques  du  grand  éditeur  défunt  res- 
tèrent gravés  dans  la  mémoire  de  son  successeur,  qui  les 
avait  appris  par  cœur,  et  dont  la  tâche  continua  à  être  une 
œuvre  de  classement  et  de  coordination  plutôt  que  de  compo- 
sition. Damcke  s'est  donc  survécu  dans  la  personne  de  sa  noble 
et  courageuse  collaboratrice,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de 
MUe  Fanny  Pelletan  ait  laissé,  par  la  production  de  deux  vides, 
le  choix  d'un  remplaçant,  digne  de  sa  tâche,  d'autant  plus  dif- 
ficile. C'est  M.  Camille  Saint-Saëns  qui  a  accepté  la  lourde 
mission  de  continuer  le  labeur  commencé;  et  certes  le  rôle  ne 
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pouvait  échoir  à  plus  méritant  et  à  plus  compétent.  Mais  pour- 
quoi M.  Camille  Saint-Saëns,  en  écrivant  la  notice  nécrolo- 
gique de  M"e  Pelletan,  accorde-t-il,  en  passant,  une  mention 
si  brève  et  si  sèche  à  Berthold  Damcke?  nous  ajouterons  :  si 
superficielle  et  partiale? 

Nous  lisons,  dans  Harmonie  et  Mélodie,  à  la  page  i  1 6  : 
«  Entre  les  mains  d'un  tel  professeur,  elle  développa  d'une 
façon  complète  l'intelligence  que  la  nature  lui  avait  libéralement 
départie.  »  A  la  page  122  :  «  Elle  était  devenue,  avec  le 
temps,  plus  forte  que  Damcke  lui-même.  » 

Voilà  une  appréciation  qui  eût  joliment  fait  sourire  Damcke, 
et  qui  eût  été  fort  peu  du  goût  de  celle  dont  M.  Saint-Saëns 
loue  la  ce  simplicité  grandiose  »,  Mlle  Fanny  Pelletan. 

En  donnant  à  Berthold  Damcke  un  si  pauvre  brevet  de 
capacité  musicale,  l'homme  à  qui  a  échu  l'insigne  honneur  de  lui 
succéder  devait  ne  pas  oublier  que  sans  la  collaboration  de 
Damcke,  Fanny  Pelletan  n'aurait  probablement  jamais  com- 
mencé sa  glorieuse  entreprise.  Si  M.  Saint-Saëns  ignore  l'im- 
mense valeur  de  Damcke  comme  musicien,  musicologue,  cri- 
tique, tant  pis  pour  lui"!  Si  M.  Saint-Saëns  ne  se  souvient  pas 
que  Damcke  faisait  le  plus  grand  cas  de  son  talent  et  de  sa 
science,  tant  pis  encore  pour  la  mémoire,  d'ailleurs  si  riche, 
de  l'auteur  du  Rouet  d'Omphale.'  Si  M.  Saint-Saëns  ne  par- 
donne pas  à  Damcke  de  ne  point  partager  son  admiration  à 
outrance  pour  Richard  Wagner  et  Liszt,  Damcke  aurait  pu  lui 
répondre  qu'il  avait  qualité  pour  faire  des  réserves  sérieuses  sur 


1 .  Nous  le  renvoyons  aux  Livres  III  et  et  IV  de  cet  ouvrage  pour  acquérir,  sur  ce 
point,  les  notions  qui  manquent  à  l'éminent  critique. 
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ces  deux  artistes,  et  qu'il  comptait  dans  son  camp  les  plus  hautes 
personnalités  musicales  :  Brahms,  Max  Bruch,  Goldmarck, 
Vieuxtemps,  Rubinstein,  Gounod,  et  tant  d'autres!  Si  Damcke, 
enfin,  a  commis  des  erreurs  dans  son  travail  de  reconstitution 
du  texte  de  Gluck,  est-il  sûr,  lui,  de  n'en  jamais  commettre  à 
son  tour  lui-même,  surtout  si  la  publication  de  Gluck  est  menée 
jusqu'au  bout,  ce  qui  n'est  point  assuré? 

«  Vous  seul,  Berthold,  disait  à  Damcke  Rubinstein,  devant 
nous,  en  1874,  vous  seul  étiez  capable  de  donner  au  monde 
musical  un  bon  et  beau  Gluck.  » 

La  postérité  confirmera  l'arrêt  d'Antoine  Rubinstein.  Robert 
Volkmann,  dans  une  lettre  très  admirative  adressée  à  la  veuve 
Damcke  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  opine  absolument 
dans  le  même  sens. 


XXXVIII 


a  m  c  k  e  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
bien  prise  dans  ses  proportions.  La  con- 
formation irrégulière,  l'ossature  un  peu 
déjetée  de  la  colonne  vertébrale  pen- 
chait en  avant  la  charpente  générale; 
l'habitude  du  travail  et  de  la  méditation, 
maintenue  avec  persistance  durant  sa  vie 
entière,  contribuait  à  accuser  cette   allure  voûtée  qui  restait 
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néanmoins  caractéristique  sans  devenir  disgracieuse.  La  tour- 
nure de  la  personne  était  familière  sans  trivialité,  digne  sans 
raideur  ni  pédantisme.  La  main,  où  s'emboîtaient  des  doigts 
effilés,  sans  être  secs,  que  terminaient  des  ongles  parfaitement 
plantés,  ce  cette  main  »  était  la  main  prédestinée  d'un  grand 
pianiste.  La  tête,  un  peu  inclinée,  qui  savait  si  vivement  se  re- 
lever pour  scruter  son  interlocuteur,  apparaissait  dans  un  enca- 
drement luxuriant  de  cheveux  blancs,  qu'achevait  une  superbe 
barbe  couleur  de  neige  aux  reflets  d'ambre.  Au  rictus  d'une 
bouche  un  peu  longue  mais  fine  et  éloquente,  correspondait 
un  écarquillement  fréquent  des  paupières,  un  plissement 
expressif  du  front,  signe,  chez  l'artiste,  d'une  forte  surprise  ou 
d'un  enthousiasme  concentré.  Des  sourcils  incultes  abritaient 
deux  yeux  admirables  qu'on  ne  pouvait  oublier  quand,  une 
fois,  on  en  avait  été  fixé;  ils  étaient  le  résumé  de  la  vie,  de 
l'âme  de  Damcke,  leur  foyer  intérieur.  Ce  regard,  d'un  bleu 
franc,  miroir  d'une  conscience  calme  et  d'une  profondeur  se- 
reine, savait  s'illuminer  d'un  éclair  de  malice;  grave  et  souriant, 
il  vous  enlaçait  par  un  charme  irrésistible;  et,  pour  répéter  une 
parole  fameuse,  «  le  génie  et  la  poésie  se  le  disputaient  ».  Ber- 
lioz, l'ami  intime  de  Damcke,  avait  lui  aussi,  et  à  un  plus  haut 
degré,  cet  œil  d'aigle;  mais  le  rayon  visuel  était  froid,  acre, 
sardonique  :  il  transperçait,  il  n'échauffait  pas.  L'ensemble  de 
tous  ces  traits  vous  reportait  volontiers  à  ces  types  de  grands 
luthériens,  à  ces  étonnantes  figures  osseuses,  augustes,  brû- 
lantes du  feu  intérieur,  qui  ont  immortalisé  le  pinceau  de  Durer 
ou  de  Holbein.  La  parole  de  Damcke,  sourde,  voilée,  saccadée 
dans  ses  derniers  mois,  savait  encore  retrouver,  par  moments, 
ses  belles  notes  d'autrefois.  Douce,  pénétrante,  elle  résonnait, 
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sauf  de  très  rares  exceptions,  de  l'accent  français  le  plus  pur; 
elle  complétait  l'influence  déjà  exercée  par  le  regard  et  ache- 
vait d'enchaîner  l'interlocuteur  ou  l'élève  dans  le  cercle  magique 
de  la  sympathie. 


LIVRE    SECOND 


LE    COMPOSITEUR 


LIVRE    SECOND 


LE    COMPOSITEUR 
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existence  vertigineuse  qu  on  mené  à 
notre  époque  implique  la  production  à 
outrance.  La  vie  matérielle  a  imposé, 
en  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses, 
hélas!  ses  lois  à  l'esprit;  l'écrivain  et 
l'artiste  doivent,  comme  le  manufac- 
turier, faire  vite  et  beaucoup,  sous 
peine   d'être  distancés,  ou  tout  au  moins  d'être  accusés  de 


i.  Nous  devons  beaucoup,  pour  cette  partie  de  notre  travail,  à  la  collaboration 
d'un  critique  dont  le  savoir  et  le  goût  égalent  la  modestie  :  M.  Charles  Bannelier, 
ancien  prix  d'harmonie  et  de  fugue  du  Conservatoire,  ancien  rédacteur  de  la  Revue 
et  Gazette  musicale. 
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paresse  (nous  ne  savons  rien  de  plus  sot  qu'un  pareil  reproche 
jeté  à  un  homme  qui  vit  sur  les  faveurs  essentiellement  contin- 
gentes de  l'inspiration  poétique).  Du  nouveau!  toujours  du 
nouveau!  A  peine  a-t-on  pris  le  temps  de  goûter  —  du  bout 
des  lèvres  —  la  saveur  d'une  œuvre,  qu'il  en  faut  une  autre, 
deux  autres,  dix  autres;  le  pauvre  musicien  n'est  pas  compo- 
siteur à  moins. 

Ah!  combien  ils  sont  plus  respectueux  de  l'art  et  d'eux- 
mêmes,  et  en  même  temps  plus  soigneux  de  leur  vraie  gloire, 
ceux  qui  retardent  sur  le  siècle!  Ils  ont  compris  qu'il  n'est  pas 
toujours  bon  d'être  «  de  son  temps  »,  car  le  jour  où  cette  ten- 
dance, ce  beau  produit  de  la  Sagesse  contemporaine,  régnera 
comme  un  principe,  la  direction  du  mouvement  social  risquera 
fort  d'appartenir  aux  foules,  au  lieu  d'être  le  privilège  des  esprits 
d'élite.  Et  l'histoire  nous  apprend  ce  qu'il  advient  en  pareil  cas. 


XL 


>\3  ^jaTr^V^Ç  vmcki  fut  un  de  ceux-là.  Désireux  de 
laisser  de  lui  à  la  postérité  autre  chose 
que  le  souvenir  d'éphémères  succès,  il  ne 
se  pressa  jamais  d'écrire.  Cette  règle  de 
ne  travailler  qu'à  son  heure,  et  les  occu- 
pations multiples  d'une  vie  bien  remplie 
d'artiste  militant,  de  professeur,  de  cri- 
tique, l'ont  empêché  de  produire  autant  qu'on  aurait  pu  l'at- 
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tendre  d'une  plume  exercée  et  féconde  en  ressources  comme 
la  sienne.  Mais  aussi,  si  l'on  excepte  quelques  fantaisies  et  mor- 
ceaux de  facture  auxquels  il  n'attachait  aucun  prix  et  que  les 
instances  des  éditeurs  purent  seules  lui  arracher,  —  et  quel  est 
l'homme  de  talent  qui  ne  s'est  pas  trouvé  quelquefois  forcé  de 
passer  sous  ces  Fourches  Caudines?  —  à  part  ces  bagatelles 
qui  font  nombre,  mais  ne  comptent  pas,  l'œuvre  de  Damcke 
restera,  parce  que  le  savoir  et  la  conscience,  ces  deux  auxiliaires 
indispensables  du  génie,  en  ont,  dans  leur  plus  haute  expres- 
sion, comme  pénétré  toutes  les  parties  et  toute  l'essence  même 
de  l'ensemble. 

Damcke  est  un  classique.  Si  les  belles  pages  de  critique  qu'il 
a  laissées  ne  le  disaient  à  chaque  pas,  ses  compositions  le  dé- 
montreraient au  premier  coup  d'oeil.  Bach,  Hsendel,  Haydn, 
Mozart,  Gluck,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Schumann, 
résument  sa  religion  musicale;  c'est  à  l'école  de  ces  grands  maî- 
tres qu'il  a  formé  son  style;  c'est  sur  leurs  traces  qu'il  a  ambi- 
tionné de  marcher.  Le  sentiment  qu'il  avait  de  leurs  sereines 
beautés  s'était  éveillé  de  bonne  heure  et  ne  s'est  point  affaibli. 
Son  esthétique  n'était  cependant  point  exclusive,  et  il  ne  refusa 
jamais  de  rendre  justice  aux  belles  choses  qui  se  rencontrèrent 
sur  son  chemin,  tout  en  les  considérant  comme  de  simples  acci- 
dents lorsqu'elles  se  produisaient  comme  application  de  ces 
nouvelles  théories  qui  voudraient  transformer  la  musique  en  une 
immense  mélopée,  et  qu'il  réprouvait  de  toutes  ses  forces.  Il 
était  persuadé  que  l'originalité  ne  consiste  pas  nécessairement 
à  ne  point  faire  comme  les  autres,  et  en  cela  encore  il  ne  tenait 
pas  à  être  ce  de  son  temps  »;  il  croyait  que  le  sillon  ouvert  par 
les  maîtres  classiques  n'est  pas  épuisé,  et  que  celui  à  qui  Dieu 
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a  départi  la  puissance  créatrice  peut  encore  y  faire  épanouir  le 
beau,  aussi  bien  que  sur  un  terrain  neuf.  Il  avait  vu  que  l'une 
des  maladies  de  notre  temps  est  cette  fièvre  de  personnalisme 
qui  fait  qu'on  se  détourne  volontiers,  sans  la  creuser,  de  l'idée 
du  voisin,  pour  tâcher  d'en  avoir  soi-même  une  telle  quelle,  et 
surtout  de  la  montrer.  Damcke,  comme  tous  les  esprits  justes, 
comprenait  autrement  la  solidarité  artistique.  Le  retentissement 
de  son  nom  lui  tenait  moins  à  cœur  que  la  satisfaction  inté- 
rieure d'avoir  apporté  sa  pierre  au  grand  édifice. 


XLI 


1  a  l  h  e  u  r  ,  disait  Voltaire,  au  barbare  que 
Cicéron  ne  touche  point!  »  Malheur,  di- 
rons-nous à  notre  tour,  aux  raffinés  qui 
en  sont  venus  à  dédaigner  Beethoven!  Il 
en  est  malheureusement  plus  d'un,  et  nous 
en  connaissons  pour  notre  part.  Le  jour 
où  ce  dédain  conscient,  réfléchi,  viendrait 
à  se  généraliser,  nous  pourrions  dire  :  Finis  musicœ.  Mais,  Dieu 
merci,  rien  ne  la  fait  présager;  et  ce  sera  l'honneur  des  Damcke 
et  autres  musiciens  de  la  vieille  roche  d'avoir  travaillé  à  la  rendre 
improbable. 

Les  compositions  de  Damcke,  nous  l'avons  dit,  ne  sont  pas 
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très  nombreuses  :  cinquante-cinq  chiffres  d'oeuvre,  auxquels 
il  faut  ajouter  quelques  œuvres  posthumes,  et  dont  il  est  même 
équitable  de  déduire  les  morceaux  de  salon,  fantaisies  et  arran- 
gements dont  nous  avons  parlé.  Mais  cet  œuvre  peu  considé- 
rable est  d'une  valeur  que  le  public  n'a  pas  eu  assez  d'occasions 
d'apprécier,  grâce  à  la  modestie  parfois  exagérée  de  l'auteur. 
Les  qualités  les  plus  solides,  la  noblesse  de  la  pensée,  la  sim- 
plicité et  la  clarté  de  l'expression,  une  unité  parfaite  de  style, 
y  sont  répandues  partout. 

Damcke  est  rarement  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  bril- 
lant; la  nature  de  son  talent  est  plutôt  intime,  attachante, 
gemùthlich,  pour  nous  servir  d'un  vocable  allemand  peu  tra- 
duisible,  mais  bien  exact,  —  sans  manquer  cependant  de  fer- 
meté et  sans  arriver  jusqu'au  sentimentalisme.  Savant  comme 
on  ne  l'est  plus  guère  à  notre  époque,  il  ne  pouvait  négliger 
d'intéresser  l'esprit,  et  ses  œuvres  sont  autant  de  modèles  au 
point  de  vue  de  la  facture;  mais  tout  ce  qui  ressemble  au  pé- 
dantisme  y  est  évité  avec  soin.  On  sent  que  la  science,  chez 
Damcke,  était  pour  ainsi  dire  amalgamée  avec  l'inspiration  et 
ne  s'en  séparait  point.  Qu'on  étudie  ses  trios,  ses  sonates  à 
quatre  mains,  toute  sa  musique  de  chambre,  et  l'on  s'en  con- 
vaincra facilement.  Nous  allons  tâcher,  par  une  esquisse  rapide 
des  pages  les  plus  remarquables  qu'a  écrites  Damcke,  de  guider 
le  lecteur  dans  ce  travail,  auquel  nous  le  convions  d'une  ma- 
nière pressante,  s'il  est  musicien,  et  qui  lui  sera  d'un  réel  et 
durable  profit. 
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XLII 


MUSIQUE     INSTRUMENTALE 


e  s  deux  trios  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle, op.  42  et  48,  sont,  sous  le  rapport 
de  l'architecture,  de  l'ordonnance,  de  la 
composition,  dans  le  sens  étendu  du  mot, 
quelque  chose  d'achevé,  de  magistral.  Ils 
ont  été  écrits  à  la  meilleure  époque  de  la 
carrière  productive  de  Damcke;  lui  qui 
ne  tâtonna  pour  ainsi  dire  jamais,  et  dont  la  main  a  été  ferme 
dès  le  début,  bien  que  la  personnalité  dans  l'invention  ne  se 
fasse  pas  jour  encore  dans  ses  premières  œuvres,  il  était  par- 
venu alors  à  l'apogée  de  son  talent,  à  l'entière  possession  de 
lui-même.  Damcke,  il  faut  bien  le  remarquer,  n'a  pas  eu  à 
refréner,  dans  sa  jeunesse,  les  désordres  d'une  imagination  dé- 
voyée; il  a  commencé  modestement,  fîlialement,  dirions-nous 
presque,  sous  l'égide  des  maîtres,  qu'il  vénérait;  il  a  acquis  sa 
supériorité  par  le  développement  normal  et  provoqué  sans  re- 
lâche les  belles  facultés  qui  étaient  en  lui.  C'est  pour  les  esprits 
de  sa  trempe,  noblement  préoccupés  d'un  but  vers  lequel  ils 
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tentent  constamment  et  de  tous  leurs  efforts,  que  le  poète 
semble  avoir  écrit  :  Vires  adquirit  eundo. 


XLII 


'allegro  initial  du  premier  trio  mi  ma- 
jeur, 6/s,  a  pour  thème  les  cinq  mesures 
suivantes  : 


On  prendrait  volontiers  la  première 
moitié  de  ce  motif  pour  le  début  d'une  chanson  populaire  ou 
plutôt  d'une  ronde  enfantine  que  toutes  les  petites  écolières 
parisiennes  savent  par  coeur.  Mais  la  rencontre  est  toute  for- 
tuite, et  nous  avons  la  certitude  que  Damcke  a  toujours  con- 
sidéré son  motif  comme  original;  nous  verrons  tout  à  l'heure, 
du  reste,  qu'il  ne  répugnait  point  aux  chansons  populaires. 
En  tout  cas,  ce  que  ce  thème  peut  avoir  tout  d'abord  d'un 
peu  familier  pour  ceux  qui  connaissent  la  ronde,  est  singuliè- 
rement ennobli  par  la  terminaison  de  la  phrase,  et  bien  plus 
encore  par  le  beau  travail  ultérieur  du  développement,  dont 
une  bonne  partie  repose  sur  le  dessin  des  deux  premières 
mesures.  Nous  connaissons  peu  de  morceaux  de  musique  de 
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chambre  où  l'intérêt  soit  plus  soutenu,  où  l'art  de  la  mise  en 
œuvre  soit  poussé  plus  loin. 

Le  minuetto  de  ce  trio  est  une  perle.  Cela  coule  de  source; 
c'est  charmant  et  plein  de  fraîcheur,  avec  une  nuance  délicate 
de  mélancolie. 

Il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  le  larghetto;  —  de  cette 
poésie  forte,  virile,  que  nos  compositeurs  contemporains  font 
profession  de  dédaigner  pour  les  élégances  mièvres  et  mala- 
dives ou  pour  l'emphase  creuse  de  l'école  à  jamais  impuissante 
de  «  l'art  pour  l'art  ». 

Une  grande  franchise  d'allures,  de  la  vivacité,  un  certain 
enjouement  qui  n'est  pas  sans  finesse,  telles  sont  les  qualités 
qui  distinguent  le  finale,  coulé,  comme  tout  le  reste,  dans  le 
moule  classique. 

Le  second  trio  (op.  48)  se  place  sur  le  même  rang  que  le 
premier.  Même  largeur  de  plan,  même  style  châtié,  même 
harmonie  nourrie,  même  soin  dans  les  détails,  même  habileté 
à  ménager  les  effets,  même  charme  dans  le  scherzo  et  dans 
l'andante,  même  brio  dans  le  finale. 
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amcke  n'a  écrit  qu'une  sonate  pour  deux 
instruments  :  l'œuvre  43,  pour  piano 
et  violoncelle  ou  violon,  en  ré  majeur, 
dédiée  à  Moschelès.  Le  premier  mor- 
ceau, dans  la  manière  de  Mendelssohn, 
est  charpenté  avec  beaucoup  d'art  et 
riche  en  belles  sonorités,  en  effets  bien 
trouvés  :  qu'on  remarque,  pour  n'en  citer  qu'un,  la  manière 
élégante  dont  est  ménagée  la  rentrée  du  motif,  sur  une  suite 
d'octaves  retardées  qu'exécute  le  piano  (fin  de  la  page  10).  Les 
deux  autres  morceaux,  l'andante  et  le  finale,  —  la  sonate  n'a 
point  de  scherzo,  —  sont  aussi  des  modèles  de  facture;  et  bien 
que  l'idée  génératrice  de  l'un  et  de  l'autre  manque  un  peu  de 
caractère,  on  les  écoute  avec  plaisir,  et  surtout  avec  l'intérêt 
qui  s'attache  à  tout  ce  qu'une  main  habile  a  rehaussé  de  son 
savoir-faire. 

Les  deux  sonates1  pour  piano  à  quatre  mains  (op.  44  et  y  f). 


1 .  La  sonate  pour  piano  à  quatre  mains  dédiée  à  Heller  a  été  magistralement  appré- 
ciée dans  une  épitre  de  Joachim  RafF  à  Léonard.  Elle  a  été  écrite  en  français.  La  gram- 
maire y  boite,  mais  la  critique  est  correcte,  judicieuse  et  d'aplomb  : 

c  Wieshaien,  26  juin  1869. 

1  Monsieur  Richault  m'a  remis  la  sonate  à  quatre  mains,  op.  44,  de  M.  Berthold 

Damcke.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  sur  votre  demande  ou  non.   Mais  en  tout  cas,  je  puis 

«1 
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sont  des  œuvres  de  grande  valeur.  Le  début  de  la  première, 
dédiée  à  Stephen  Heller,  semble  appeler  le  style  fugué  : 


Le  style  fugué  proprement  dit  ne  fait  pourtant  pas  le  fond 
de  cet  allegro;  ce  qui  n'empêche  pas  le  développement  d'être 
très  serré  et  fort  remarquable.  L'auteur  n'est  jamais  à  court, 
et  surtout,  malgré  la  connexité  qu'ont  entre  eux  les  matériaux 
de  son  édifice,  il  ne  devient  jamais  aride  ni  fatigant. 

C'est  encore  une  charmante  chose  que  le  scherzo,  qui  peut 
se  comparer  à  ceux  des  deux  trios  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Nous  croirions  même  volontiers  qu'il  a  pu  être  destiné  d'abord 
à  quelque  œuvre  de  musique  d'ensemble,  et  que  ce  n'est  pas 


vous  assurer  que  j'étais  très  curieux  de  me  faire  entendre  cette  œuvre.  Enfin,  une 
bonne  élève  de  moi  a  étudié  le  piano  ;  et  ainsi  nous  avons  joué  plusieurs  fois  la  sonate, 
qui  me  parait  un  chef-d'œuvre  comme  nous  en  possédons  du  meilleur  temps  de  l'école 
de  Vienne.  La  partie  la  plus  intéressante  pour  moi  c'était  le  finale,  page  superbe, 
pleine  de  science,  d'esprit  et  de  verve.  Quelquefois  il  me  voulait  paraître  comme  si 
l'œuvre  eût  été  conçue  pour  l'orchestre.  Du  moins,  je  suis  convaincu  que  le  tissu 
symphonique  dans  plusieurs  parties  de  cette  sonate  pourrait  beaucoup  mieux  ressortir 
encore  moyennant  l'articulation  orchestrale,  que  maintenant  au  piano. 

«  Quand  vous  voyez  M.  Damke,  faites-lui  mes  compliments  sincères  pour  cette 
œuvre  tout  à  fait  magistrale.  Je  m'empresserai  de  faire  la  connaissance  d'autres. 

«  Comme  toujours,  vous  avez  fait  la  propagande  de  mes  ouvrages  chez  M.  Maurin. 
Pourquoi  M.  Maurin,  qui  semble  s'intéresser  pour  la  musique  de  chambre,  ne  joue-t-il 
mes  quatuors,  ou  le  quatuor  en  la  mineur  "'Certes,  bien  exécuté,  ce  dernier  produit  un 
autre  effet  encore  que  celui  de  Brahms,  bien  que  ce  dernier  soit  une  composition 
très  estimable. 

a  Quand  vous  continuez  comme  ça,  le  Maire  de  Paris  établira  une  division  spéciale 
de  la  police  sous  le  nom  de  Garde  de  sûreté  anti-raffiqut,  dont  la  surveillance  s'exercera 
premièrement  et  gravement  sur  vous.  Mais  merci  encore  et  encore... 

«  Joachim   Raf  F.  » 
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au  piano  que   Damcke  pensait  en   écrivant  un  motif  comme 
celui-ci  : 


Nous  voyons  dans  l'andante  une  sorte  de  scène  descriptive, 
non  pas  de  celles  dont  le  but  est  de  reproduire  puérilement 
quelque  phénomène  de  la  nature,  mais  bien  le  commentaire 
expressif  d'une  succession  de  sentiments  qu'on  n'a  pas  de 
peine  à  discerner,  et  dont  l'auditeur  bien  doué  se  laisse  aisé- 
ment pénétrer. 

Plein  de  verve  et  de  chaleur,  supérieurement  conduit  et 
proportionné,  le  finale  est  la  digne  péroraison  d'une  œuvre 
remarquable  à  tous  égards. 

La  seconde  sonate  à  quatre  mains  est  en  fa  mineur,  et  dédiée 
à  MUe  Fanny  Pelletan,  la  vaillante  collaboratrice  de  Damcke 
dans  la  publication  des  opéras  français  de  Gluck.  Elle  est  aussi 
d  un  haut  intérêt,  et  peut  prendre  pour  elle,  en  général,  les 
éloges  que  nous  avons  donnés  à  son  aînée.  Une  petite  restric- 
tion, toutefois,  serait  à  faire  pour  le  second  morceau  (inter- 
mezzo à  deux  temps  en  ut  mineur),  auquel  manque  un  peu 
de  cette  légèreté  aimable  qui  rend  si  charmants  les  scherzos 
que  nous  avons  vus  jusqu'ici. 

Cette  sonate  pourrait  s'appeler  Sonate  de  l'Homme  armé. 
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En   effet,  une  grande  partie  du  finale  est  construite  sur  le 
thème  de  la  chanson  de  ce  nom,  si  populaire  au  moyen-âge  : 


etc. 


Plus  de  cinquante  compositeurs  du  xve  et  du  xvie  siècle 
ont  écrit  des  Messes  sur  ce  thème;  celle  de  Palestrina  est  la 
plus  célèbre1.  Si  la  chanson  de  l'Homme  armé  a  séduit  tant 
d'anciens  contrapuntistes,  on  reconnaîtra  qu'il  ne  se  prête  pas 
moins  bien  à  être  traité  dans  le  goût  moderne.  Avec  l'im- 
mense variété  qu'admettent  les  formes  de  la  musique  moderne, 
nos  compositeurs  ont  appris  à  l'école  de  Sébastien  Bach  à  tirer 
parti  de  tout;  et  Damcke,  sous  ce  rapport,  ne  le  cédait  à  per- 
sonne. 

Un  scherzo  isolé,  pour  piano  à  quatre  mains  en  si  mineur 
(op.  47),  mérite  aussi  d'attirer  notre  attention.  Presque  con- 
temporain du  second  trio,  il  porte  la  même  virile  empreinte. 
Un  andante  en  ré,  à  deux  temps,  en  sépare  avec  effet  les 
deux  parties  assez  longuement  développées  et  dont  la  vigueur 
ne  faiblit  pas  un  instant.  Ce  scherzo  réclame  une  place  au 
répertoire  des  concerts. 

Y! Hommage  à  Sébastien  Bach  clôt  la  série  des  compositions 
à  quatre  mains.  C'est  une  grande  fugue,  précédée  dune  in- 


1.  11  existe  deux  versions  de  la  Messe  de  Palestrina  :  l'une,  authentique,  où  la 
chanson  est  rythmée  à  trois  temps;  l'autre,  qui  est  un  arrangement,  avec  le  motif  à 
quatre  temps;  on  peut  les  trouver,  réunies  dans  un  même  volume  manuscrit,  à  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris.  Damcke  a  suivi  la  leçon  établie  par  Kiese- 
wetter,  qui  diffère  un  peu  de  celles  dont  nous  venons  de  parler  par  la  terminaison  du 
motif. 
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traduction,  et  traitée  comme  celles  cle  Mendelssohn,  c'est-à-dire 
à  la  moderne,  avec  l'ampleur  et  l'éclat  que  comporte  le  piano 
de  nos  jours.  Damcke  avait  voué  à  Bach  un  véritable  culte,  et 
sa  religion  n'était  rien  moins  que  platonique,  à  la  différence 
de  celle  de  beaucoup  de  musiciens  qui  vénèrent  de  confiance 
le  «  père  de  l'harmonie  ».  Il  pratiquait  Bach,  il  l'étudiait  sans 
cesse,  il  le  possédait  à  fond.  Si  son  style  a  acquis  de  bonne 
heure  sa  clarté  et  sa  fermeté  remarquables,  c'est  à  ce  maître 
des  maîtres  qu'il  le  doit.  Il  en  avait  bien  conscience,  et  son 
Hommage  est  un  tribut  de  reconnaissance  en  même  temps 
qu'un  acte  de  profonde  admiration. 


XLV 


amcke  a  peu  écrit  pour  le  piano  seul. 
(Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des 
compositions  originales.)  Nous  trouvons, 
par  ordre  chronologique  : 

La   Marche  caractéristique,    op.    37 
(ré  mineur,  quatre  temps),  parfaitement 
nommée,  car  elle  a  de  l'élan,  de  la  vi- 
gueur et  de  l'originalité; 

Les  huit  Esquisses,  op.  f  1 ,  jolis  morceaux  de  genre,  parmi 
lesquels  il  faut  remarquer  le  numéro  2  (la  mineur,  2/4),  un 
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gracieux  pastel;  le  numéro  3,  Complainte,  dont  le  caractère 
naïf  est  accentué  dès  le  début  par  deux  quintes  de  suite  dans 
la  basse  qui  se  répètent  à  chaque  retour  du  motif,  et  par  la 
terminaison  mineure  du  second  membre  de  phrase  : 


Et  le  numéro  6  (allegretto,  si  majeur/quatre  temps),  léger, 
pimpant,  et  d'un  charmant  effet; 

Enfin,  la  Suite  de  quatre  morceaux  (op.  ^2),  dont  deux 
sont  surtout  à  recommander  :  le  numéro  j,  Minuetto  mi 
majeur,  »/4  \  et  le  numéro  4,  qui  est  la  Chacone  bien 
connue  : 


Ajoutons  à  cette  Chacone  l'admirable  fugue  en  Tempo  Lar- 


1.  A  la  treizième  mesure  de  ce  minuetto,  l'édition  porte  : 

11  faut  supprimer  le  bécarre  au  second  la,  comme  lorsque  le  passage  revient  à  la 
page  10. 
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ghetto,  en  ut  mineur,  dont  Léon  Kreutzer  disait  :  «  C'est  la 
fugue  aimable  par  excellence.  » 

Pour  beaucoup  de  gens,  à  Paris  surtout,  Damcke  n'est  que 
l'auteur  de  la  Chacone  :  nous  voudrions  bien  qu'il  fût  aussi, 
pour  tout  le  monde,  celui  des  trios  et  des  sonates  à  quatre 
mains.  Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  ce  morceau,  c'est,  à  part  le 
charme  de  l'invention,  que  le  virtuose  y  peut  briller,  non  pas 
sans  doute  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  à  grand  renfort 
d'octaves,  d'accords  à  grande  envergure  et  de  traits,  mais  à  la 
manière  des  Scarlatti  et  des  Clementi,  ce  qui  est  peut-être  un 
peu  plus  difficile.  Le  rythme  et  l'allure  de  la  vraie  Ciaccona 
italienne  sont  fidèlement  reproduits.  Damcke  a  apporté  là, 
comme  partout,  sa  conscience  scrupuleuse  :  cette  conscience 
qu'un  maître  célèbre  a  pu  appeler  la  moitié  du  talent.  Signa- 
lons aux  amateurs  de  délicatesses  harmoniques  les  trois  der- 
nières mesures  du  passage  suivant,  qui  se  trouve  à  la  deuxième 
et  à  la  neuvième  page  : 
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c  i  s'arrêtera  notre  revue  des  œuvres  instru- 
mentales publiées  du  vivant  de  Damcke. 
Il  en  a  laissé  d'autres  en  manuscrit,  que 
nous  avons  pu  parcourir  et  dont  nous 
devons  aussi  au  lecteur  un  court  aperçu  : 
i  °  Ouverture  des  Joyeuses  Commères 
de  Windsor,  pour  l'orchestre,  avec  ré- 
duction pour  le  piano  à  quatre  mains  par  l'auteur  :  terminée, 
lit-on  à  la  fin,  le  4  novembre  1839  et  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  le  2  1  du  même  mois  (Damcke  avait  alors  près  de 
vingt-huit  ans);  morceau  de  la  plus  pure  couleur  classique,  d'une 
clarté  parfaite,  d'une  ordonnance  irréprochable,  franc,  sain  et 
vigoureux,  n'ayant  du  reste  ni  l'éclat  un  peu  tapageur  ni  les 
grâces  un  peu  vulgaires  de  la  célèbre  ouverture  de  Nicolaï, 
qui  lui  est  postérieure  de  dix  ans. 

2°  Marche  du  Couronnement  de  Jeanne  d'Arc,  pour  l'or- 
chestre :  brillante  sans  fracas  inutile,  bien  équilibrée,  instru- 
mentée avec  adresse;  un  véritable  modèle  du  genre.  Réduite 
aussi  pour  le  piano  à  quatre  mains  par  Damcke. 

30  Un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  complètement 
terminé,  mais  dont  l'auteur  avait  le  projet   de    modifier  les 
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trois  premiers  morceaux.  Le  finale  seul,  très  réussi,  serait  resté 
tel  quel,  et  sera  probablement  publié  à  part. 

4°  Quelques  morceaux  de  piano  :  un  air  varié  en  si  bémol, 
2/4,  d'un  efFet  excellent  et  qui  trouverait  fort  bien  sa  place 
sur  ces  programmes  de  concerts;  un  Sostenuto  espressivo  en  mi 
majeur,  î/4,  dont  il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  et  une fu ghetto. 
à  trois  parties,  en  ré  mineur,  petit  morceau  bien  écrit  et  inté- 
ressant. 
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ans  ses  compositions  religieuses,  Damcke 
reste  l'homme  des  grandes  traditions.  Il 
ne  cherche  point  à  dramatiser  ses  inspi- 
rations :  les  morceaux  en  style  expressif 
de  sa  Messe  solennelle  pour  quatre  voix 
d'hommes  (op.  4^)  sont  au  contraire 
d'une  simplicité  calme  et  noble,  et  la 
musique  figurée,  la  fugue,  le  contrepoint  et  ses  variétés  y  ont 
trouvé  une  place  relativement  considérable.  On  peut  avoir  pour 
la  musique  d'église  un  autre  idéal  que  celui  des  vieux  maîtres, 

14 


106  BERTHOLD     DAMCKF. 


et  l'avenir  est  sans  doute  à  une  esthétique  moins  exclusive  et 
plus  vivante  que  la  leur.  Mais  il  n'est  point  impossible  de  mo- 
derniser cette  esthétique,  d'y  approprier  les  conquêtes  ulté- 
rieures de  l'harmonie  et  du  goût  musical;  c'est  ce  qu'a  fait 
Cherubini,  c'est  aussi  ce  qu'a  fait  Damcke.  La  Messe  solen- 
nelle n'est  plus  ce  qu'étaient  les  œuvres  religieuses  des  derniers 
siècles;  elle  n'est  pas  encore  ce  que  seront  celles  du  vingtième, 
qui  n'est  pas  loin  de  nous.  Il  ne  faut  point  y  voir  une  sorte  de 
compromis,  —  du  moins  l'auteur  ne  l'a  pas  entendu  ainsi;  res- 
pectueux dune  forme  à  laquelle  le  génie  a  mis  plus  d'une  fois 
son  empreinte,  il  a  simplement  voulu  y  attacher  un  hommage 
de  plus,  sans  renoncer  pour  cela  à  traduire  dans  une  langue 
plus  humaine  ses  sentiments  à  lui. 

Les  morceaux  les  plus  remarquables,  en  dehors  du  style 
fugué,  sont  le  Kyrie  eleison,  le  Qui  tollis,  YEt  incarnants  est, 
fort  beau  quatuor  avec  violoncelle  solo,  le  Benedictus,  plein 
d'onction,  à  quatre  voix  seules,  et  XAgnus  Dei.  La  fugue  pro- 
prement dite  fait  son  apparition  trois  fois  :  à  la  fin  du  Gloria 
et  du  Credo,  et  à  YHosanna  du  Sanctus.  Damcke  a  tiré  le 
meilleur  parti  du  groupement  de  quatre  voix  de  même  nature, 
ou  les  parties  ont  toujours  tant  de  peine  à  se  mouvoir.  Pour 
rendre  l'exécution  de  sa  Messe  plus  facile,  il  s'est  privé  du  se- 
cours puissant  de  l'orchestre,  et  son  quatuor  n'est  accompagné 
que  par  l'orgue,  avec  violoncelle  et  contre-basse  ad  libitum; 
et  il  a  su  parfaitement  accommoder  son  style  à  ses  ressources 
restreintes.  Un  autre  mérite  qu'il  faut  louer  dans  cette  Messe 
comme  dans  toutes  les  œuvres  vocales  de  Damcke,  c'est  le 
soin  jaloux  avec  lequel  la  prosodie  latine,  allemande  ou  fran- 
çaise est  observée.  Combien  plus  indépendants  sont  la  plupart 
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de  nos  compositeurs  d'aujourd'hui,  que  toute  règle  impatiente 
et  gêne! 

Dans  les  vingt  Motets  sur  paroles  latines  (op.  46  et  46  bis), 
il  est  des  choses  sans  grand  intérêt,  et  parfois  purement  scho- 
lastiques;  mais  c'est  le  très  petit  nombre.  Nous  y  trouvons 
aussi  des  morceaux  du  plus  beau  et  du  plus  grand  caractère, 
comme  les  trois  doubles  chœurs  de  la  Musica  sacra  (op.  46)  : 
Sicut  cervus,  Qui  régis  Israël  et  Cantate  Domino  ;  XAve  verum 
en  la,  dans  le  même  sentiment  tendre  et  la  même  tonalité  que 
celui  de  Mozart,  et  Y  Ave  Maria  en  fa  dièze,  de  l'op.  46  bis. 

Le  psaume  23,  pour  trois  voix  de  femme  et  orchestre 
(op.  f  4),  peut  s'exécuter  au  concert  et  y  tiendra  parfaitement 
sa  place.  On  a  ajouté  au  texte  allemand  une  traduction  fran- 
çaise exacte,  mais,  nous  devons  le  dire,  très  peu  élégante.  Le 
psaume  103  et  deux  versets  du  psaume  77,  publiés  ensemble 
(op.  10),  sont  une  œuvre  de  jeunesse.  L'accompagnement  est 
arpégé  d'un  bout  à  l'autre  :  il  rappelle,  avec  une  intention  évi- 
dente, la  harpe  soutenant  de  ses  accords  l'hymne  de  louange 
du  roi-prophète. 

Avant  de  quitter  la  musique  religieuse,  mentionnons,  mais 
pour  mémoire  seulement,  un  oratorio  écrit  par  Damcke  vers 
le  début  de  sa  carrière  de  compositeur.  Il  l'avait  plus  tard 
condamné  et  ne  consentit  jamais  à  le  publier. 
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o  u  s  arrivons  aux  mélodies  vocales  et  aux 
chœurs.  La  collection  de  ces  œuvres  est 
d'un  grand  intérêt.  Damcke  eût  pu  assu- 
rément prétendre  à  une  belle  place  parmi 
les  auteurs  de  Lieder  :  peut-être  ne  lui 
a-t-il  manqué  qu'un  chanteur  de  talent, 
dévoué  à  sa  renommée.  Ses  idées  mélo- 
diques sont  presque  toujours  heureuses,  et  leur  accompagne- 
ment revêt  les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  riches.  La  voix 
est  traitée  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus,  c'est-à-dire 
qu'elle  chante  de  la  manière  la  plus  naturelle,  et  non  point 
dans  ce  style  contourné  qui  est  si  fort  à  la  mode  dans  une  cer- 
taine école  et  dont  Damcke  avait  une  sainte  horreur. 

Nous  n'avons  pour  but  que  d'esquisser  ici  à  grands  traits  la 
physionomie  du  compositeur.  Dans  le  cadre  où  nous  devons 
nous  renfermer,  il  serait  difficile  de  tout  commenter  et  même 
de  tout  citer.  Laissant  donc  de  côté  ce  que  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Damcke  peut  avoir  de  faible  ou  même  de  seule- 
ment recommandable,  et  partant  d'inutile  pour  la  caractéris- 
tique de  son  talent,  nous  allons  nous  borner  à  énumérer,  avec 
quelques  appréciations  à  l'appui,  ses  productions  les  plus  remar- 
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quables  dans  ce  genre  si  cultivé,  et  que  cependant  les  maîtres 
ont  élevé  à  une  hauteur  où  il  devrait  être  désormais  à  l'abri 
des  atteintes  du  vulgaire. 

Nous  ne  ferons  point  de  distinction  entre  les  Lieder  publiés 
et  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui  ne  le  sont  pas  au  moment 
où  nous  écrivons,  car  il  se  pourrait  que  d'ici  à  quelques  mois 
il  n'en  restât  plus  d'inédits. 

SehnsuchtQe  Désir),  paroles  de  Julius  Mosen,  mi  majeur  6/s. 
Un  des  plus  beaux  Lieder  que  nous  connaissions  :  mélodie 
expressive,  mouvementée,  rendant  bien  la  passion  avec  ses 
alternatives  d'ardeur,  de  trouble  et  de  calme. 

Im  Walde  (Dans  la  Forêt),  paroles  de  Moritz-Horn,  fa 
majeur,  quatre  temps.  Coloris  charmant,  harmonies  intéres- 
santes, grande  variété  de  moyens  et  néanmoins  parfaite  unité 
de  style. 

Die  Mainottenmtwe  (la  Veuve  Maïnotte),  paroles  de  Wil- 
helm  Muller,  ut  mineur,  quatre  temps.  Sorte  de  ballade  ou 
scène  dont  la  poésie  est  admirable;  c'est  le  chant  funèbre  de  la 
veuve  du  Klephte  mort  en  héros  dans  la  guerre  contre  l'Os- 
manli.  On  comprend  qu'un  musicien  se  soit  laissé  séduire  par 
ces  accents  profondément  sentis,  par  ces  images  tantôt  vigou- 
reuses, tantôt  délicates,  toujours  heureusement  exprimées. 
Damcke  a  été  à  la  hauteur  du  sujet  :  c'est  assez  dire. 

Deux  Chansons  de  Marguerite,  dans  le  Trompette  de  Sak- 
kingen,  de  Scheffel  :  la  première,  Wie  stol\  und  stattlich 
geht  er,  assez  peu  convenable  au  sujet,  et  dépassant  le  but 
par  des  imitations  trop  réalistes  de  fanfares  guerrières;  la  se- 
conde, Jet\t  ist  er  hinaus  in  die  iveite  Welt,  mélodie  à 
couplets,  énergique,  aux  contours  nettement  accusés.  Il  y  a  là 
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évidemment  la  préoccupation  de  faire  parler  l'amante  d'un  trom- 
pette autrement  que  dans  la  gamme  sentimentale  habituelle. 
L'alternative  du  6/$  et  du  2/4  est  heureuse  :  le  rallentando 
forcé  du  -  4  permet  d'appuyer  sur  l'expression  de  certains 
sentiments. 

Geh  yir  Ruh  (Va  reposer),  paroles  de  Cari  Beck,  mi  bémol, 
?  4.  Morceau  de  peu  d'étendue,  mais  plein  de  charme  dans 
sa  simplicité,  et  d'un  effet  sûr  s'il  est  bien  dit,  avec  la  largeur 
de  style  voulue. 

Was  sollen  Thrœnen,  paroles  d'Ida  de  Dunngsfeld,  la  mi- 
neur, 2  4.  Les  regrets  d'une  âme  désenchantée  sont  exprimés 
avec  une  vérité  à  laquelle  aident  beaucoup  de  fréquentes  oppo- 
sitions de  mouvements. 

Das  verlassene  Magdelein  (La  Jeune  Fille  abandonnée),  pa- 
roles d'Edouard  Morcke,  la  mineur,  2  4.  Il  y  a  dans  ce  Lied  une 
certaine  tristesse  contenue,  une  résignation  qui  se  révèle  dans 
la  manière  dont  les  plaintes  sont  exhalées,  et  que  le  musicien 
a  parfaitement  rendue.  L'accompagnement,  courant  presque 
toujours  piano  en  doubles  croches,  semble  le  murmure  du 
cœur  blessé  soulignant  les  paroles. 

Stille  Nacht  (Nuit  calme),  paroles  de  Wilhelm  Muller,  la 
bémol,  6  8-  Charmant  tableau,  sentiment  profond  et  vrai.  Un 
des  meilleurs  Lieder  de  Damcke. 

Quatre  mélodies,  dédiées  à  Mme  Franziska  Schott  (op.  41). 
Sont  à  mentionner  les  trois  premières  : 

i°  IVellengruss  (Salut  des  flots),  paroles  de  la  comtesse  Has- 
lingen-Schickfuss,  mi  mineur,  I2  g-  Beaucoup  de  caractère  et 
de  chaleur,  mélodie  bien  coupée,  expressive,  accompagnement 
plein  d'intérêt; 
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2°  Das  Mœdchen  am  Brunnen  (la  jeune  Fille  à  la  fontaine), 
paroles  du  même  poète,  sol  mineur,  6/s.  Trois  strophes 
courtes,  d'un  sentiment  élégiaque,  tout  à  fait  dans  la  manière 
de  Schubert; 

30  Maria  Geburt  (la  Naissance  de  Marie),  cantique,  fa  ma- 
jeur, \  s-  Mélodie  simple,  bien  trouvée,  facile  mais  nullement 
banale,  telle  qu'on  peut  la  désirer  pour  un  Lied  populaire; 
accompagnement  peu  compliqué,  mais  ayant  encore  sa  signi- 
fication. 

Six  mélodies  pour  quatre  voix  d'hommes,  op.  3 1. 

Sont  à  citer  : 

DieRache  (la  Vengeance),  paroles  d'Uhland  :  couleur  sombre, 
allure  vigoureuse,  sonorités  bien  choisies;  —  Die  Schnell- 
fliegenden  (les  Oiseaux  au  vol  rapide),  paroles  du  roi  Louis  de 
Bavière,  morceau  court,  mélodie  et  harmonie  pleines  d'élé- 
gance; —  Der  Teufelsbanner  (la  Bannière  du  Diable),  vraie 
chanson  à  quatre  parties,  gaie,  pleine  d'entrain  et  de  franchise. 

Deux  chœurs  à  quatre  voix  d'hommes,  op.  19,  composés 
sur  des  poésies  de  Riickert  :  Die  Himmelsthrœne  (la  Larme  du 
Ciel)  et  Nachrwache  (la  Garde  de  nuit);  tous  deux  sont  ravis- 
sants, mais  le  dernier,  assez  développé,  est  surtout  remar- 
quable par  ses  jolis  effets  de  nuances  et  de  mystérieuses  sonorités. 

Six  chœurs  à  quatre  voix  mixtes,  sans  chiffre  d'œuvre;  nous 
citerons  :  Es  fiel  ein  Reif  in  der  Frûhlingsnacht  (Une  gelée 
tomba  par  une  nuit  de  printemps),  sorte  de  légende  en  deux 
parties,  dont  la  seconde  a  été  écrite  par  Damcke  de  deux 
manières  différentes;  Die  Himmelsthrœne,  de  Riickert,  com- 
posé aussi  pour  la  seconde  fois  (voir  ci-dessus);  et  IVenn  Ailes 
ehen  vorkœme,  me  du  gedacht  es  hajl  (Quand  tout  irait  comme 


I  l 2  BERTHOLD    DAMCKE 

tu  le  désires)  :  morceaux  pleins  de  poésie  et  d'attrait;  du  plus 
heureux  effet,  et  intéressants  par  la  facture.  Le  dernier  est  un 
modèle  sous  ce  rapport.  Sa  terminaison  un  peu  solennelle  est 
bien  dans  le  sens  et  dans  l'esprit  du  texte. 

Ce  que  fut  Damcke  compositeur,  les  pages  précédentes  ont 
essayé  d'en  donner  une  idée,  sinon  complète,  du  moins  sin- 
cère. Ce  côté  de  son  talent  ne  fut  pas  toujours  le  plus  apprécié, 
et  c'est  bien  là  un  peu  ce  qui  nous  a  déterminé  à  y  insister 
autant.  Pour  beaucoup  qui  ne  connaissaient  guère  ses  oeuvres, 
parce  qu'il  ne  sut  jamais  se  pousser,  il  était  du  moins  un  critique 
et  un  musicologue  de  premier  ordre  :  étudions-le  donc  main- 
tenant sous  cet  autre  aspect,  très  important  aussi,  et  rappelons 
brièvement  les  services  que  son  jugement  droit  et  sur,  son  éru- 
dition immense,  ont  rendus  à  l'art. 
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e  L  u  I  qui  a  dit  que  «  la  critique  est  aisée  », 
n'a  pas  cru  émettre  un  paradoxe;  cet  hé- 
mistiche fameux  n'est  pourtant  pas  autre 
chose.  Certes,  créer  l'œuvre  d'art  est  au- 
trement grand,  autrement  méritoire  que 
la  juger.  Mais  le  jour  où  un  peuple  s'est 
trouvé  assez  avancé  en  civilisation  pour 
qu'une  œuvre  d'art  naquît  chez  lui,  ce  jour-là,  la  critique  y  nais- 
sait aussi.  La  conception  de  l'homme  de  génie,  vaguement  sentie 
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d'abord,  éleva  peu  à  peu  les  intelligences  jusqu'à  sa  hauteur  :  le 
besoin  de  la  comprendre  fut  la  conséquence  naturelle  de  sa 
divulgation.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  les  déductions  du  principe 
nécessaire  de  la  critique  ont  abouti  à  bien  des  aberrations,  depuis 
Aristote  jusqu'à  Winckelmann;  mais  si  fausses,  si  insuffisantes 
que  soient  les  doctrines  dans  lesquelles  les  esthéticiens  ont  pré- 
tendu enfermer  les  règles  du  beau,  il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  l'œuvre  d'art,  par  cela  seul  qu'elle  existe,  appelle  le  juge- 
ment, et  qu'on  a  dû  d'abord  s'efforcer  d'en  pénétrer  le  sens, 
puis  d'imaginer  un  idéal  auquel  ses  beautés  pussent  être  rap- 
portées. 

Cet  idéal,  malheureusement,  est  subordonné  avant  tout  à 
une  question  de  tempérament;  l'un  est  touché  surtout  d'une 
belle  ordonnance  dans  la  composition,  et  se  contentera  de  peu 
quant  à  l'expression;  l'autre  fait  bon  marché  de  la  forme  et 
aime  à  chercher  la  pensée  et  le  sentiment  sous  l'enveloppe 
parfois  défectueuse  qui  les  recouvre;  celui-ci  est  frappé  du 
détail,  s'extasie  devant  les  délicates  ciselures;  celui-là  a  la  com- 
préhension assez  large  pour  voir  l'ensemble,  et  suit  de  préfé- 
rence les  grandes  lignes.  Un  juge  au  goût  absolument  sûr, 
capable  d'apprécier  tout  avec  une  entière  justesse,  n'a  certai- 
nement jamais  existé,  et  tout  nous  porte  à  croire  qu'il  n'exis- 
tera jamais.  C'est  pourquoi,  si  «  l'art  est  difficile  »,  la  critique 
n'est  pas  aussi  aisée  que  l'a  dit  le  poète,  —  qui  avait  eu,  cela 
ne  peut  faire  doute,  à  se  plaindre  de  cette  dernière. 
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Aïs  si  la  réunion  de  toutes  les  facultés 
qui  constitueraient  le  juge  infaillible  est 
impossible  à  rencontrer,  il  s'est  trouvé 
et  il  se  trouvera  encore,  Dieu  merci! 
des  cerveaux  assez  heureusement  orga- 
nisés  pour  en  posséder  un  certain 
nombre,  et  même  pour  les  porter  jus- 
qu'au plus  haut  point  de  perfection  compatible  avec  notre  na- 
ture humaine.  Il  existe  peu  de  ces  privilégiés,  bien  que  chacun 
de  nous  soit  assez  porté  à  se  croire  l'un  d'eux;  mais  peut-il  en 
être  autrement? 

Un  exercice  continuel  de  l'ensemble  des  facultés  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  appelle  le  goût,  et  qui  sont  aussi  susceptibles 
de  développement  que  toutes  les  autres;  un  effort  constant 
dans  la  largeur  de  vues,  de  l'impartialité,  de  l'accession  de 
l'esprit  au  plus  grand  nombre  de  formes  du  beau,  qualités 
indispensables  à  quiconque  a  entrepris  de  juger  des  choses  aussi 
diverses  entre  elles,  aussi  peu  réductibles  à  un  type  unique  que 
les  oeuvres  d'art;  une  étude  approfondie  de  la  technie,  de 
l'histoire,  des  principales  productions  de  la  musique  à  toutes 
les  époques,  —  voilà  la  tâche  multiple  assignée  aujourd'hui  au 
critique.  Assurément,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en  tirent 
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à  meilleur  compte,  et  qui  sont  même  capables  de  discourir  fort 
honnêtement,  sans  grande  préparation,  sur  l'opéra  nouveau; 
nos  habitudes  de  vie  à  la  vapeur  ont  rendu  nécessaire  une 
extension  presque  indéfinie  de  la  profession,  et  il  faut  encore 
savoir  beaucoup  de  gré  à  ces  Aristarques  improvisés  de  n'être 
pas  plus  maladroits,  ayant  si  peu  appris  la  musique  et  si  rare- 
ment eu  le  temps  de  penser  d'une  façon  sérieuse  à  l'art  dont 
ils  sont  chargés  d'étudier  les  manifestations  pour  leurs  lecteurs. 
Mais,  du  nombre  et  de  l'importance  des  aptitudes  que  doit 
réunir  le  musicologue  soucieux  de  faire  honneur  à  son  mandat, 
il  est  facile  de  conclure  que  l'énumération  des  vrais  critiques 
ne  saurait  être  longue,  et  cela  malgré  le  développement  qu'ont 
pris  dans  la  masse  du  public  les  connaissances  spéciales,  malgré 
l'assouplissement  incontestable  des  esprits  par  un  commerce 
plus  fréquent  avec  les  œuvres  et  les  questions  d'art. 


LI 


N  a  dit  maintes  fois  que  le  critique  ne  doit 
pas  être  compositeur.  L'expérience  a  en 
effet  démontré  que  l'artiste  qui  crée  est 
souvent  trop  occupé  de  ses  propres 
idées,  trop  attaché  à  sa  propre  manière 
de  sentir  (et  c'est  là,  pour  beaucoup, 
la  condition  même  de  la  production), 
pour  juger  les  œuvres  des  autres  avec  assez  d'indépendance  et 
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une  suffisante  largeur  de  vue;  volontiers  exclusif  et  prompt  au 
blâme,  il  est  généralement  tenté  de  donner  son  approbation 
irréfléchie  et  presque  inconsciente  à  tout  ce  qui  se  rapproche 
de  sa  manière  d'écrire,  surtout  si  elle  lui  appartient  en  propre, 
et  s'il  peut  voir  dans  cette  affinité  de  style  un  hommage  rendu 
à  sa  personnalité.  Les  exemples  abondent,  sous  nos  yeux  même; 
Richard  Wagner  nous  offrirait  le  plus  saillant  de  tous,  s'il  était 
possible  de  le  compter  parmi  ceux  qui  se  sont  trompés  de 
bonne  foi.  Qu'il  suffise  de  citer  le  jugement  porté  sur  Meyer- 
beer  par  Schumann,  et  ceux  attribués  à  Weber  sur  Beethoven 
et,  si  nous  ne  nous  trompons,  sur  sa  Symphonie  en  la. 

C'est  là,  sans  doute,  le  cas  le  plus  fréquent;  mais  la  règle, 
si  règle  il  y  a,  n'est  pas  sans  offrir  des  exceptions,  d'autant 
plus  notables  qu'elles  sont  en  plus  petit  nombre.  Schumann, 
par  exemple,  qui  n'a  pas  su  rendre  justice  à  l'auteur  des  Hu- 
guenots, a  montré  une  grande  sagacité  dans  la  plupart  de  ses 
autres  appréciations;  il  a  su  se  dégager  assez  complètement 
du  moi,  pour  estimer  presque  toujours  à  leur  vraie  valeur  les 
œuvres  des  autres,  même  conçues  en  dehors  de  son  idéal  artis- 
tique, et  il  est  bien  peu  de  ses  pronostics  relatifs  à  l'avenir  de 
jeunes  musiciens  de  son  temps  qui  ne  se  soient  réalisés. 
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ucun  de  ceux  qui  ont  connu  Damcke 
ne  s'étonnera  que  nous  le  placions  au 
premier  rang  dans  cet  état-major  des 
critiques-compositeurs.  Il  était  admira- 
blement organisé  pour  ces  fonctions  si 
difficiles  à  bien  remplir.  Une  grande 
rectitude  de  jugement,  précieux  don 
de  nature  que  la  passion  n'altéra  jamais,  lui  constituait  avant 
tout  une  supériorité  dont  bien  d'autres  eussent  pu  se  contenter; 
mais  il  fut  toujours  tourmenté  de  la  soif  de  savoir,  et  un  labeur 
sans  relâche  emmagasina  dans  sa  tête  une  immense  quantité 
de  faits  musicaux,  qui  vinrent  ajouter  leur  appoint  à  cette  pre- 
mière et  fondamentale  qualité.  Dans  cette  Allemagne  si  riche 
de  nos  jours  en  musiciens  savants,  Damcke  fut  un  des  premiers 
parmi  les  maîtres.  Si  les  Ksechel,  les  Jahn,  les  Jaehns,  les  Not- 
tebohm,  les  Chrysander,  les  Rietz,  ont  rendu  des  services  con- 
sidérables à  l'art  par  des  travaux  spéciaux  et  des  monogra- 
phies qui  sont  des  modèles,  aucun  d'eux,  croyons-nous,  n'avait 
fouillé  comme  Damcke  tous  les  sujets,  n'aurait  été  prêt  comme 
lui  à  traiter  toutes  les  questions.  Non  seulement  il  connaissait 
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les  classiques  comme  pas  un,  et  sa  mémoire  conservait  avec 
une  imperturbable  sûreté  les  détails  de  leurs  chefs-d'œuvre 
et  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  leurs  productions  en 
général,  mais  encore  il  avait  étudié  les  compositeurs  mar- 
quants de  toutes  les  époques,  il  savait  au  juste  la  valeur  de 
chacun,  il  avait  lu  leurs  principales  partitions,  et  personne 
mieux  que  lui  ne  pouvait  remonter  à  l'origine  de  tel  ou  tel 
progrès,  dissiper  les  doutes  sur  l'authenticité  de  tel  ou  tel  pas- 
sage. Pour  le  savoir  encyclopédique,  on  ne  peut  guère,  pensons- 
nous,  lui  comparer  que  Fétis  :  avec  cette  différence,  toutefois, 
que  Damcke,  n'ayant  pas  jugé  à  propos  ou  n'ayant  pas  trouvé 
le  temps  d'écrire  de  longs  ouvrages  d'histoire,  de  théorie  ou 
de  polémique,  n'a  pu  être  apprécié  selon  son  mérite  par  la 
masse  du  public,  et  de  plus,  qu'ayant  l'esprit  moins  porté 
vers  les  systèmes  et  ne  s'aventurant  pas  aussi  facilement  que 
l'auteur  de  la  Biographie  universelle  des  musiciens  dans  des 
discussions  sans  issue,  il  était  de  meilleure  foi  que  lui,  et  avec 
moins  de  peine. 

De  quel  secours  ne  lui  a  pas  été  cette  érudition  générale 
pour  sa  magnifique  édition  des  opéras  français  de  Gluck!  C'est 
là  surtout,  dans  les  préfaces  incomparables  des  deux  Iphigénie 
et  d'Alceste,  —  les  seules,  malheureusement,  dont  la  mort 
lui  ait  permis  d'achever  la  publication,  —  que  le  savant  se 
montre  avec  tous  les  avantages  de  son  immense  acquis,  en 
même  temps  que  l'artiste  apparaît  dans  toute  la  ferveur  d'un 
culte  d'autant  plus  profond  qu'il  est  raisonné.  Damcke  portait 
dans  sa  tête  toutes  les  oeuvres  de  Gluck;  ce  n'était  pas  trop 
pour  un  travail  critique  qui  ne  porte  cependant  que  sur  les 
seuls  opéras  français,  car  on  sait  que  nombre  de  morceaux  de 
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ces  partitions  avaient  d'abord  appartenu  aux  ouvrages  italiens 
du  maître,  à  Telemaco,  à  Elena  e  Paride,  à  la  Clemen\a  di 
Tito,  etc.  Gluck  a  fait  connaître,  dans  la  préface  d'Alceste,  ses 
idées  sur  la  composition  lyrique;  mais,  comme  tous  les  auteurs 
de  systèmes  trop  absolus  dans  le  domaine  de  l'esthétique,  il  a 
du  souvent  transiger  avec  ses  propres  principes.  C'est  ainsi  que 
postérieurement  à  l'exposé  de  cette  doctrine,  dont  les  termes 
semblaient  lui  interdire  de  revenir  en  arrière,  Gluck  a  encore 
utilisé  des  fragments  de  ses  anciens  opéras  italiens  pour 
Armide  et  Jphigênie  en  Tauride.  Ces  fragments,  à  la  vérité, 
étaient  choisis  de  manière  à  ne  point  faire  tache  dans  le  milieu 
nouveau  où  ils  étaient  introduits;  leur  maintien  était  parfois 
aussi  une  concession  faite  à  un  chanteur  qui  trouvait  à  y  briller. 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  l'opportunité  des  emprunts 
que  le  maître  a  jugé  à  propos  de  se  faire  à  lui-même;  nous 
avons  seulement  voulu  indiquer  de  quelle  nécessité  il  était, 
pour  arriver  à  une  connaissance  approfondie  des  œuvres  fran- 
çaises de  Gluck,  de  posséder  aussi  toutes  les  autres.  Non  seu- 
lement Damcke  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  vérifier  l'origine 
et  la  filiation  de  tel  ou  tel  morceau,  de  trouver  la  raison  des 
variantes  qu'on  y  constate  parfois,  mais  encore  il  y  gagnait  — 
et  c'est  là  un  point  capital  aussi  —  de  s'assimiler  parfaitement 
le  style  de  Gluck,  de  manière  à  pouvoir  prononcer  en  dernier 
ressort  sur  les  difficultés  que  présente  en  tant  d'endroits  l'éta- 
blissement du  texte. 

Il  est  difficile,  en  effet,  de  s'imaginer  l'incurie  avec  laquelle 
a  été  faite  la  première  publication  des  opéras  français  de  Gluck; 
contemporaine,  ou  à  peu  près,  de  leur  mise  à  la  scène.  On  les 
a  qualifiées,  et  avec  raison,  de  ce  grimoires  imprimés  ».  Il  faut 
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une  étude  pour  se  reconnaître  dans  l'enchaînement  des  scènes 
et  des  divertissements;  les  fautes  de  gravure  et  de  copie  four- 
millent, et  se  compliquent  de  celles  échappées,  en  trop  grand 
nombre  aussi,  à  Gluck  lui-même,  que  certains  détails  d'instru- 
mentation impatientaient  au  point  de  lui  faire  commettre,  par 
pure  négligence,  de  véritables  barbarismes  d'écriture  musicale. 
Le  grand  homme  disait  sans  doute  comme  Mozart  :  «  Tant  pis 
pour  qui  me  jugera  sur  ces  misères!  »  Mais  en  présence  des 
immenses  progrès  accomplis  de  nos  jours  dans  la  critique  mu- 
sicale, le  respect  dû  à  la  mémoire  de  Gluck  commandait  de 
ne  pas  laisser  les  choses  en  l'état.  Beethoven,  Bach,  Mozart, 
Mendelssohn,  avaient  ou  vont  avoir  leurs  éditions  monumen- 
tales et  définitives;  Gluck  ne  devait  pas  attendre  plus  long- 
temps la  sienne.  Le  voeu  exprimé  par  Berlioz  dans  ses  Mémoires 
a  été  réalisé  par  MUe  Fanny  Pelletan  et  Damcke.  MUe  Pelletan 
a  donné  une  part  de  sa  fortune,  et  plus  tard,  formée  par  son 
éminent  collaborateur,  elle  a  pu  apporter  une  aide  efficace  à 
ses  travaux.  Damcke  a  été  l'âme  de  l'entreprise.  Il  se  reflète 
tout  entier  dans  cette  admirable  publication;  on  y  retrouve 
cette  parfaite  loyauté  de  l'esprit  qui  l'empêcha  toujours  de  se 
contenter  d'à  peu  près,  cette  clarté  sans  sécheresse  qu'il  appor- 
tait aussi  dans  ses  compositions,  cette  logique  sévère,  cette 
sûreté  d'intuition,  cette  réunion  presque  incroyable  de  con- 
naissances parfaitement  classées  et  coordonnées,  se  complétant 
sans  se  confondre,  qui  sont  le  génie  du  critique.  C'est  avec  un 
regret  dont  rien  ne  peut  tempérer  la  vivacité  que  nous,  qui 
l'avons  connu  et  aimé,  et  qui  avons  pu  apprécier  les  grandes 
qualités  de  la  vaillante  femme  dont  l'initiative  avait  si  bien  ren- 
contré en  s'adressant  à  lui,  nous  restons  en  face  de  l'œuvre 
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interrompue  deux  fois,  à  dix-huit  mois  de  distance,  par  la  mort 


aveugle  et  injuste 


LUI 


ous  dirions  volontiers  que  Damcke,  cri- 
tique, se  résume  dans  ce  travail  magis- 
tral. Et  pourtant  le  cadre,  tout  vaste  qu'il 
était,  reste  insuffisant  pour  ce  savoir  pro- 
fond, dont  on  n'aperçoit  qu'une  faible 
partie;  mais  chaque  page,  chaque  para- 
graphe laisse  une  impression  telle,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  conclure  du  peu  qu'on  voit  à  un  en- 
semble dont  l'étendue  inspire  un  sentiment  de  respect.  Du 
reste,  et  bien  que  ceux-là  seuls  qui  ont  connu  Damcke  soient 
complètement  édifiés  à  cet  égard,  car  il  est  loin  d'avoir  tout 
confié  au  papier,  les  journaux  auxquels  il  a  collaboré,  tant  en 
allemand  qu'en  français  (la  S.-Petersburger  Zeitung,  la  Sud- 
deursche  Musik\eitung,  de  Mayence,  la  Revue  et  Ga\ette  musi- 
cale, de  Paris),  ont  gardé  des  preuves  nombreuses  de  l'univer- 
salité qui  est  l'un  des  caractères  de  sa  critique.  L'occasion  était 


i.  Le  testament  de  Mlle  Pelletan  a  confié  à  M.  Camille  Saint-Saëns  le  soin  d'achever 
l'édition  de  Gluck. 
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saisie  au  jour  le  jour  :  un  compte  rendu  de  concert,  d'opéra 
nouveau,  l'appréciation  d'un  livre  ou  d'un  morceau  récemment 
paru,  la  fournissaient  aisément.  Bon  sens,  sagacité,  indépen- 
dance, érudition  opportune,  les  articles  de  Damcke  renfer- 
maient tout;  ils  peuvent  servir  de  modèles  à  quiconque  ambi- 
tionne de  parcourir,  en  obtenant  quelque  crédit,  une  carrière 
qu'on  aborde  généralement  avec  beaucoup  trop  de  confiance. 

Nous  voudrions  reproduire  quelques-uns  de  ces  morceaux, 
si  remarquables,  qui  termineront  dignement  ce  chapitre,  — 
non  toutefois  sans  en  avoir  signalé  un  autre  intitulé  Weber  et 
le  Freyschùt\,  ingénieuse  et  docte  «  fantaisie  critique  »,  où 
Damcke  a  condensé  tout  un  trésor  d'observations  frappantes 
de  vérité,  de  remarques  que  personne  ne  s'était  jamais  avisé  de 
faire  sur  le  chef-d'œuvre  de  Weber.  La  Revue  et  Galette 
musicale  de  Paris1  a  rendu  aux  lecteurs  français  le  service  de  le 
traduire  de  la  S.-Petersburger  Zeitung,  où  aucun  d'eux  ne 
serait  certainement  allé  le  chercher. 

Nous  aurions  voulu  que  notre  première  citation  fût  celle 
d'un  commentaire  donné  par  Damcke,  dans  le  même  journal 
de  Saint-Pétersbourg,  d'une  succession  harmonique  qui  se 
trouve  vers  le  début  de  la  Fantaisie  et  Sonate  de  Mozart,  en 
ut  mineur,  succession  si  souvent  remarquée  pour  son  étrangeté 
apparente  et  restée  inexpliquée  jusqu'à  lui.  Le  haut  intérêt  de 
cette  démonstration,  nous  ne  pourrons,  malheureusement,  en 
faire  jouir  les  harmonistes,  le  précieux  article  de  Damcke  ayant 
été  perdu  sans  espoir. 

I.   Numéros  des  if  et  22  octobre  1876. 
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o  u  s  tâcherons  de  consoler  le  lecteur  par 
la  reproduction  intégrale  du  feuilleton 
suivant,  sur  les  débuts  du  grand  Antoine 
Rubinstein  comme  symphoniste  : 


FEUILLETON    DU    JOURNAL    DE   SAINT-PETERSBOURG 

Du  Samedi  S  Mars  1852 


REVUE    DES    CONCERTS 


éM.   %U!BI^(STEICX 


«  C'est  dans  la  belle  salle,  si  favorable  à  la  musique,  rendue 
depuis  peu  au  monde  élégant  par  notre  célèbre  facteur  de 
pianos,  M.  Lichtenthal,  que  M.  Rubinstein  nous  a  donné,  cette 
année,  son  concert.  Si  d'autres  artistes  donnent  des  concerts 
pour  faire  de  l'argent,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  M.  Rubinstein. 
Chez  lui  les  frais  considérables  des  copistes,  d'un  nombreux 
orchestre,  etc.,  y  absorbent  à  peu  près  la  recette  entière  du 
concert.  C'est  que,  pour  M.  Rubinstein,  l'art  a  plus  de  prix 
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que  l'argent.  En  véritable  artiste,  qu'il  est,  il  a  compris  que, 
pour  développer  tout  à  fait  le  grand  et  beau  talent  dont  le 
ciel  l'a  doué,  il  lui  faut  absolument  entendre  exécuter  ses  oeu- 
vres. Or,  comme  chez  nous,  aussi  bien  que  partout  ailleurs, 
un  jeune  compositeur  trouve  difficilement  un  orchestre  dis- 
posé à  lui  faire  entendre  ses  œuvres  pour  l'amour  de  l'art, 
M.  Rubinstein  sacrifie  les  recettes  de  ses  concerts  à  remplir 
ce  devoir  sacré.  Je  suis  du  reste  persuadé  qu'en  agissant  ainsi 
noblement  et  en  véritable  artiste,  Rubinstein  ne  fait  que  prêter 
ce  qui  plus  tard  lui  sera  rendu  avec  usure;  car  il  y  a  en  lui  un 
avenir  si  beau  et  si  brillant  qu'une  fois  son  jour  venu,  il  fera 
pâlir  la  plupart  des  flambeaux  de  nos  jours. 

«  Non  seulement  Rubinstein  possède  dans  son  âme  le  feu 
sacré  qui  constitue  l'artiste,  il  a,  en  outre,  reçu  une  éducation 
musicale  tellement  complète,  que  tous  les  genres,  depuis  le 
frivole  jusqu'au  plus  élevé,  lui  sont  également  abordables  et 
familiers.  Mais  il  dédaigne  le  genre  frivole,  il  est  à  la  poursuite 
d'un  idéal,  et  cet  idéal  est  de  la  famille  de  ceux  qui  ont  im- 
mortalisé les  grands  maîtres.  Oh!  s'il  avait  voulu  descendre 
dans  une  sphère  plus  basse,  plus  accessible  au  goût  de  la 
foule!...  depuis  longtemps  il  serait  proclamé  hautement,  ce 
qu'il  n'aurait  pas  été  alors,  ce  qu'en  effet  il  est  maintenant, 
quoique  tout  le  monde  n'ose  pas  encore  le  proclamer  un  grand 
artiste.  Enfant  prodige,  il  a  parcouru  l'Europe,  et  tandis  que 
les  grands  artistes  le  caressaient,  il  a  su  surprendre  une  partie 
de  leurs  secrets  à  chacun  d'eux.  Puis  un  phénomène  des  plus 
rares  s'est  accompli,  l'enfant  étant  devenu  homme,  le  prodige 
du  talent  n'a  pas  disparu.  Revenu  dans  sa  patrie,  toujours  pia- 
niste comme  il  y  en  a  peu,  Rubinstein  fait  presque  oublier  ce 
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talent  brillant  par  celui,  plus  noble  et  plus  rare,  de  compo- 
siteur. 

ce  On  trouve,  dès  à  présent,  de  véritables  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  de  sentiment  parmi  ses  compositions  de  piano;  il 
nous  en  a  fait  admirer  plusieurs,  mais  il  ne  sait  pas  encore 
maîtriser  son  inspiration,  quand  il  dispose  de  l'orchestre.  Pé- 
nétré de  la  grandeur  des  moyens  qui  lui  sont  fournis,  il  rêve 
alors  un  but  colossal,  qu'il  n'a  pas  encore  la  force  de  pour- 
suivre par  la  route  directe  qui,  peut-être,  l'y  aurait  conduit. 
Comme  le  poète  qui  marche  dans  une  magnifique  forêt,  dorée 
par  un  beau  soleil,  il  se  laisse  séduire  par  chaque  échappée  de 
vue,  et,  changeant  souvent  de  direction,  n'avance  guère.  Tantôt 
c'est  un  heureux  effet  instrumental,  auquel  il  ne  peut  pas  s'ar- 
racher et  qu'il  prolonge  plus  qu'il  ne  fallait,  tantôt  une  belle 
combinaison  harmonique  ou  contrepointique,  qu'il  a  hâte  de 
faire  valoir;  souvent  il  épuise,  dès  la  première  exposition,  tout 
l'intérêt  de  son  thème.  En  général,  c'est  la  richesse  et  la  trop 
grande  extension  des  détails  qui  font  du  tort  à  la  clarté  et  à 
la  précision  de  l'ensemble  de  ses  oeuvres.  On  y  marche  sou- 
vent comme  dans  un  brouillard  épais,  au  travers  duquel,  de 
temps  en  temps,  on  entrevoit  bien  un  paysage  admirable,  qui 
cependant  bientôt,  et  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'en  dé- 
tailler toutes  les  beautés,  est  de  nouveau  envahi  et  effacé  par 
des  formes  vagues  et  sans  couleur. 

«  Cependant,  les  progrès  de  Rubinstein  deviennent  plus 
évidents  chaque  année.  La  grande  Symphonie  qu'il  nous  a  fait 
entendre  et  qu'il  a  dirigée  lui-même,  dans  son  dernier  con- 
cert, est  bien  supérieure  à  sa  première,  qu'il  avait  fait  exécuter 
il  y  a  deux  ans.  Je  ne  parlerai  pas  des  idées  de  la  nouvelle 
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œuvre  du  jeune  auteur;  car  ce  n'est  pas  sous  ce  rapport-là 
qu'un  progrès  lui  serait  encore  à  désirer;  mais  c'est  dans  l'ins- 
trumentation (cet  art  si  difficile,  que  la  théorie  ne  peut  qu'in- 
diquer vaguement,  et  qu'on  n'acquiert  que  par  une  longue 
expérience)  qu'il  faut  constater  des  progrès  incontestables. 
L'instrumentation  de  la  nouvelle  Symphonie  de  Rubinstein, 
quoique  parfois  encore  un  peu  surchargée,  est  non  seulement 
en  général  noble  et  sonore,  elle  offre  aussi,  dans  les  détails, 
quelques-unes  de  ces  combinaisons  heureuses  et  nouvelles  que 
le  génie  seul  parvient  à  découvrir.  Je  n'en  citerai  que  le  solo 
d'alto  dans  le  petit  bridante  dont  est  précédé  le  Finale.  Cette 
belle  phrase,  exécutée  par  tous  les  altos  de  l'orchestre  et  accom- 
pagnée par  les  flûtes  et  les  hautbois,  produit  un  effet  d'autant 
plus  charmant  que  tout  cet  Andante,  dont  elle  est  le  motif 
principal,  possède  une  clarté  mélodieuse,  à  laquelle  on  s'aban- 
donne avec  délices  et  qu'on  ne  retrouve  que  rarement  dans 
les  autres  morceaux  de  cette  symphonie. 

«  Le  grand  Concerto  de  piano  que  M.  Rubinstein  nous  a 
également  fait  entendre,  et  dans  lequel  il  s'est  fait  justement 
admirer  comme  virtuose,  n'est,  quant  à  la  composition,  nulle- 
ment inférieur  à  la  Symphonie;  mais  pour  faire  valoir  toutes 
les  beautés  qu'il  renferme,  quelques  coupures  et  surtout  une 
diminution  considérable  de  l'instrumentation  me  paraissent 
indispensables.  L'Andante  de  ce  Concerto,  rêverie  vague  et 
poétique  comme  Bach  et  Chopin  l'ont  connue,  est  d'une  beauté 
admirable,  et  suffirait  à  lui  seul  pour  prouver  que  Rubinstein 
est  destiné  à  compter  parmi  les  meilleurs  artistes  de  notre 
temps. 

«  La  belle  ouverture  de  Ray  Blas  de  Mendelssohn,  inconnue 
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jusqu'alors  à  Saint-Pétersbourg,  a  servi  d'introduction  à  cet 
intéressant  concert.  Elle  a  été  dirigée  par  M.  Vieuxtemps,  qui 
a  continué  les  fonctions  de  chef  d'orchestre  (fonctions  inac- 
coutumées pour  lui,  mais  qu'il  a  remplies  avec  le  meilleur 
succès)  aussi  pendant  le  Concerto  de  piano.  » 


LV 


otre  citation  terminale,  extraite  de  la 
Sankt-Petersburger  Zeitung1,  est  d'une 
portée  plus  générale.  Nous  n'en  pou- 
vions choisir  une  qui  contint  des  idées 
plus  élevées,  plus  justes,  et  qui  caracté- 
risât mieux  la  foi  artistique  de  Damcke  : 
«...  Quelle  que  soit  la  variété  des 
formes  que  peut  revêtir  la  musique,  il  en  est  deux  principales, 
bien  différentes  par  leurs  tendances,  auxquelles  elle  se  ramène 
toujours.  L'une  se  propose  pour  but  la  beauté  idéale;  elle 
cherche  à  pénétrer  jusqu'au  cœur,  en  le  fortifiant  et  lui  appor- 
tant le  bonheur;  elle  exprime  l'immatériel,  le  spirituel,  l'infini, 
et  emploie  pour  arriver  à  ce  résultat  tous  les  moyens  qu'offrent 
le  sentiment,  l'imagination  et  la  science.  Une  telle  musique  veut 


i.  Année  1849,  numéro  72. 
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un  auditoire  qui  soit  en  état  non  seulement  d'apprécier  la 
beauté  matérielle  des  sonorités  et  le  charme  des  mélodies,  mais 
encore  de  suivre  le  développement  des  idées  avec  la  même 
attention  que  dans  un  discours,  dont  on  ne  saurait  comprendre 
les  conclusions  si  l'on  ne  s'est  pas  bien  assimilé  toutes  les  déduc- 
tions qui  y  mènent.  Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  les 
artistes  et  les  connaisseurs  soient  seuls  aptes  à  écouter  ainsi. 
Non!  une  âme  ouverte  au  sentiment  de  ce  qui  est  noble  et 
beau,  une  attention  intelligente,  respectueuse,  peuvent  se 
trouver  ailleurs  aussi  et  goûter  la  musique  dans  toute  sa  plé- 
nitude. De  tels  auditeurs  se  sentent  comme  ennoblis  au  con- 
tact d'une  belle  œuvre,  et  il  leur  devient  facile  de  distinguer 
la  bonne  musique  de  celle  qui  n'a  ni  signification  ni  saveur. 

«  Cette  autre  sorte  de  musique  cherche  avant  tout  à  plaire, 
et  à  plaire  au  plus  grand  nombre.  En  conséquence,  elle  ne  se 
donne  pas  la  tâche  inutile  d'élever  les  âmes;  elle  s'efforce  au 
contraire  de  se  faire  petite,  pour  rester  à  la  portée  de  tous. 
Son  plus  haut  but  est  atteint  quand  les  applaudissements  ont 
éclaté,  vifs  et  bruyants;  peu  lui  importe  d'être  oubliée  demain, 
car  elle  sait  qu'elle  revivra  après-demain  sous  une  forme  un 
peu  différente,  pour  parcourir  de  nouveau,  sous  les  mêmes 
atours  d'emprunt,  sa  carrière  d'un  jour. 

«  ...  Il  est  absolument  superflu  de  dire  lequel  de  ces  deux 
genres  de  musique  est  le  plus  profitable  à  l'art  vrai.  Mais,  si 
le  second  n'a  aucune  tendance  vers  le  beau  artistique,  s'il  n'a 
aucune  influence  bienfaisante  sur  l'esprit,  il  a  pu  sinon  s'appro- 
prier, du  moins  utiliser  à  son  grand  profit  un  élément  qui, 
dans  une  autre  direction,  peut  être  d'un  précieux  secours  et 
aider  au  progrès  :  je  veux  parler  de  la  virtuosité. 
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«  Considérée  en  elle-même,  la  virtuosité  n'est  autre  chose 
que  le  développement  complet  de  l'habileté  technique,  de 
l'exécution  mécanique;  c'est  donc  un  moyen  qui  n'a  de  valeur 
qu'autant  qu'il  est  employé  à  réaliser  le  beau.  Mozart,  Bee- 
thoven, Weber,  Mendelssohn  ont  fourni  des  preuves  suffisantes 
qu'elle  peut  admirablement  servir  à  l'expression  des  idées  les 
plus  nobles  et  les  plus  belles.  Mais  elle  est  aussi,  et  trop  fré- 
quemment, regardée  par  les  exécutants  comme  un  moyen 
d'effet  se  suffisant  à  lui-même  :  le  seul  effort  qu'elle  admette 
alors  n'a  aucune  direction  vraiment  musicale,  et  n'en  veut 
qu'au  sentiment  admiratif  des  auditeurs,  provoqué  par  l'accu- 
mulation incessante  des  difficultés  d'exécution  et  par  les  con- 
trastes les  plus  criards.  Dans  le  premier  cas,  la  virtuosité  est 
utile  à  l'art;  dans  le  second,  elle  ne  sert  —  et  bien  rarement 
—  qu'à  l'exécutant,  qui  alors  a  autant  de  droit  au  titre  d'artiste 
qu'un  danseur  de  corde  ou  un  prestidigitateur.  » 
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LE   PROFESSEUR—  L'HOMME 


LVI 


vK  S~*^ffi&S^T>\  amcke  possédait  au  plus  haut  degré  les 
aptitudes  du  professeur;  le  professeur,  ce 
n'est  certes  pas  peu  dire,  égalait  en  lui  le 
musicien.  Mais  pour  le  considérer  com- 
plètement sous  cette  face,  il  faut  l'avoir 
connu  professeur  de  piano  en  même 
temps  que  d'harmonie,  faveur  qu'il  ne 
départissait  qu'à  un  petit  nombre  de  privilégiés,  car,  depuis  son 
arrivée  à  Paris,  il  ne  donnait  plus  de  leçons  de  piano  propre- 
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ment  dites.  Il  faut  l'avoir  connu  épiant  chaque  mesure,  la  fai- 
sant recommencer  dix  fois,  inspectant  minutieusement  le  doigté, 
insistant  sur  la  nécessité  —  pour  étudier  —  de  sacrifier  toujours 
le  mouvement  à  la  mesure,  enfin,  déployant,  sans  fatigue,  à 
l'égard  des  élèves  avancés  (et  il  ne  pouvait  accepter  que  ceux- 
là),  la  patience  que  peuvent  exiger  les  seuls  commençants.  Au 
choix  des  morceaux  présidaient  une  intelligence,  une  pureté 
et  une  largeur  de  goût,  une  logique  de  progression  admira- 
bles. Il  apportait  un  soin  extrême,  quasi  superstitieux,  à  res- 
pecter, de  la  première  note  à  la  dernière,  le  texte  des  clas- 
siques. Si  l'élève  n'était  pas  encore  en  passe  d'exécuter  tel 
morceau  de  haute  virtuosité  de  Chopin  ou  de  Schumann,  il 
ajournait  impitoyablement,  ou  choisissait  une  pièce  plus  facile 
dans  ces  auteurs,  ou  préférait  un  auteur  différent.  Il  ne  se 
serait  jamais  avisé  de  mutiler  ni  Schumann,  ni  Chopin,  ni  Bee- 
thoven, d'en  passer  deux  ou  trois  pages,  pour  les  rendre 
accessibles  aux  doigts  présomptueux  d'un  trop  jeune  pianiste, 
et  en  tirer  une  vanité  personnelle  et  déplacée.  Non  seulement 
il  eût  cru  commettre  un  crime  de  lèse-musique;  à  ses  yeux, 
c'était  le  fait  d'un  maître  peu  scrupuleux  et  décidé  à  faire 
prendre  le  change  au  public  sur  la  force  réelle,  intrinsèque  de 
ses  élèves.  Il  n'était  pas,  comme  on  voit,  de  l'école  de  certains 
professeurs  contemporains,  dont  la  clientèle  égale  la  réputa- 
tion, et  que  nous  nous  abstenons  de  nommer. 
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LVII 


uand  Damcke  consentait  à  donner  des 
leçons  de  piano,  ce  qui  lui  est  arrivé  une 
ou  deux  fois  en  dix  ans,  ces  leçons  étaient 
le  complément  de  ses  séances  d'har- 
monie. L'harmonie!  le  contre-point!  la 
fugue!  il  voguait  là  dans  son  élément,  il 
lés  avait  approfondis  avec  passion,  il  les 
enseignait  avec  amour.  Il  était  plein  de  Palestrina,  de  Lasso, 
de  Monteverde,  d'Emilio  del  Cavalière  :  «  J'ai  vécu  toute  ma 
vie  là  dedans,  »  disait-il  souvent.  Ni  l'abbé  Vogler,  le  fameux 
professeur  de  Meyerbeer  et  de  Weber,  ni  Mendelssohn  lui- 
même  peut-être,  n'ont  été  mieux  pénétrés  de  Bach  :  il  savait 
les  moindres  particularités  de  sa  vie  et  de  celle  de  ses  fils.  Il 
aimait  à  dire  :  «  Tout  le  monde  peut  apprendre  à  faire  une 
fugue;  mais  écrire  une  bonne  fugue,  c'est  rare,  car  écrire  une 
bonne  fugue,  c'est  déjà  être  un  maître.  Le  contre-point  est  la 
pierre  de  touche  de  la  durée  d'une  œuvre  musicale.  C'est 
pourquoi  la  musique  italienne,  par  la  faute  de  ses  procédés 
homophones,  ne  peut  déjà  plus  supporter  l'épreuve  du  temps; 
tandis  que  tel  contre-point  nu  du  xvie  siècle  nous  ravit,  nous 
paraît  aussi  frais  qu'une  violette  épanouie  de  ce  matin.  » 
Cette  érudition  musicale,  cette  forte  nourriture  harmonique 
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bien  digérée,  bien  concentrée,  transpire  toujours  dans  les 
œuvres  musicales  de  Damcke,  mais  sans  que  la  science  porte 
préjudice  à  l'inspiration.  S'agissait-il  d'analyser  un  accord,  de 
décomposer  une  série  de  modulations,  de  rectifier  les  défec- 
tuosités d'une  fugue  trop  compliquée,  la  théorie  était  sévère- 
ment suivie  en  ses  déductions;  pas  un  mot  n'en  était  escamoté; 
mais  au  bout  de  vingt  minutes  d'un  sentier  sec,  abrupt,  tech- 
nique, vous  étiez  sûr  de  rencontrer,  au  tournant,  l'esthéticien 
avec  la  branche  fleurie  de  ses  métaphores  et  de  ses  traits  d'es- 
prit. Vous  n'aviez  qu'à  moitié  compris  :  une  comparaison  char- 
mante vous  enfonçait  dans  l'intellect  une  conviction  jusque-là 
restée  vacillante.  Faculté  rare,  mais  précieuse,  dont  Damcke 
était  redevable  à  une  imagination  spirituelle,  que  l'étude  et 
l'observation  enrichissaient  sans  cesse. 

Voici  les  noms  des  plus  marquants  élèves  de  Damcke  : 

M.  Zelinsky,  directeur  du  Conservatoire  de  Cracovie; 

M.  Léopold  Auer,  le  Maurin  russe  pour  l'interprétation  des 
quatuors  de  Beethoven; 

MM.  Delang  frères,  directeurs  de  sociétés  symphoniques  à 
Rotterdam  et  Amsterdam; 

M.  Georges  Pfeiffer,  actuellement  l'un  des  directeurs  de  la 
maison  Pleyel; 

M.  Georges  Stritt; 

M.  de  Rémusat; 

M.  René  Lenormand; 

M.  Marc  de  la  Nux,  un  admirable  professeur  de  piano,  un 
excellent  interprète  du  répertoire  de  la  musique  de  chambre; 

Son  fils,  Véronge  de  la  Nux,  prix  de  Rome  et  auteur  de 
Zaïre,- 
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M.  le  comte  Pierre  d'Harcourt; 

Mme  la  marquise  de  Béthisy; 

Mme  la  comtesse  Schweykowska,  devenue  duchesse  de 
Noailles; 

Mme  Liebreich,  femme  du  célèbre  médecin  allemand. 

Gardons-nous  d'oublier,  dans  ce  catalogue  d'élèves,  presque 
tous  musiciens  accomplis,  Mlle  S***,  une  jeune  Russe  dont  la 
beauté  égalait  au  moins  le  talent,  et  qui  arrivait  à  Paris 
vers  1860,  porteuse  d'un  titre  de  recommandation  d'Antoine 
Rubinstein  pour  Damcke.  Mlle  Lili  S***  venait  développer  son 
talent  musical  à  Paris. 

Nous  reproduisons,  avec  un  infini  plaisir,  le  texte  entier  de 
l'épître  de  Rubinstein,  sans  consentir  à  déflorer  ce  délicieux 
allemand  par  une  plate  traduction.  Ceux  qui  sont  familiarisés 
avec  l'idiome  germanique  conviendront,  à  n'en  pas  douter,  que 
son  auteur,  le  plus  grand  compositeur  et  musicien  de  la  Russie, 
et  incontestablement  une  des  plus  fortes  têtes  musicales  de  ce 
siècle,  a,  au  besoin,  autant  d'esprit,  d'espièglerie,  d'amical 
laisser-aller  que  de  génie  : 

«  Petersbourg,  1860. 

«  Lieber  Damcke, 

«  Die  Ueberbringerin  ist  Lili  S***,  noch  so  jung  und  schon 
Klavierspielerin  ;  bat  rnehr  Geist  als  Finger,-  ist  poetisch  in 
Erscheinung  und  Talent,  aber  noch  nicht  reifund  nicht  sattel- 
fest.  Uni  das  ailes  in  Harmonie  ^u  bringen  bittet  sie  mich  an 
Sie  Harmoniker  par  excellence  -{u  empfehlen.  Auch  mœchte  sie 
gern  die  musikalischen  Kreise  in  Paris  kennen  lernen,  mehr 
um  \u  hœren  als  um  sie  hœren  \u  lassen. 
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ce  Sehen  Sie  \u,  was  Sie  mit  dieser  Lili  (nicht  von  GœtheJ 
machen  kœnnen. 

ce  Schliesslich,  ist  sie  auch  ein  sehr  liebes  Kind,  \6  Jahre 
und  )  Minuten  1  2 . 

ce  Ihr  Quintett1  (jnein),  habe  ich  nicht;  sonst  werde  ich  es 
Ihnen  schicken  ;  auch  kann  ich  hier  die  fehlerfreie  Ausgabe 
bekommen.  Uebrigens  werden  Sie  es  noch  immer  genug  frïïh 
fur  Ihre  Ohrenruhe  kennen  lernen. 

ce  Gruessen  Sieher\lich  Ihre  Frau  (Componistin  mit  Op.  1), 
Heller,  die  Pauline  Viardot,  und  sonst  noch  ailes  gruessbare. 

ce  Ihr 

ccAnt.   Rubinstein, 


der  Sie  gern  hier  haben  mœchte. 


LVIII 


Il  W  N  jour  c|ue  Damcke  nous  avait  tracé,  à 
grands  traits,  la  théorie  de  la  fugue,  il 
s'arrêta  pendant  quelque  temps.  La 
pause  dura  cinq  ou  six  minutes.  Puis 
Damcke  releva  la  tête,  cette  belle  tète 
un  peu  fatiguée,  mais  expressive;  ses 
yeux  s'animèrent,  sa  voix  devint  vibrante, 
et  il  improvisa  un  chapitre  sur  un  de  ses  sujets  favoris  :  la  rau- 


1 .  Allusion  à  un  quintette  pour  instruments  à  vent,  de  Rubinstein,  dédié  à  Damcke 
La  Société  Taffanel  l'a  exécuté  plusieurs  fois. 
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sique  d'église,  ses  origines,  sa  marche,  sa  décadence,  l'idéal 
qu'il  lui  assignait  dans  l'avenir  :  pendant  vingt  minutes,  nous 
restâmes  sous  le  charme.  Ce  n'était  plus  la  leçon,  la  parole 
tempérée  du  professeur;  c'était  l'inspiration,  l'élan  chaud,  élo- 
quent d'un  orateur  en  pleine  chaire  de  faculté.  Que  la  sténo- 
graphie rend  de  services!  et  comme  nous  nous  serions  em- 
pressé, eussions-nous  prévu  le  rôle  de  modeste  biographe  que 
l'avenir  nous  réservait,  de  rédiger  sur  des  notes  cet  original 
aperçu  de  critique  musicale!  Par  bonheur,  nous  tenons  sous  la 
main  un  article  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  qui  semble 
un  développement  anticipé  de  cette  admirable  improvisation. 
Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ce  que  nous  re- 
gardons comme  une  bonne  fortune  : 

ce  Qu'il  me  soit  permis1  de  parler  aujourd'hui  d'une  nouvelle 
publication  qui  me  semble  mériter  l'attention  toute  particulière 
des  véritables  amis  de  la  musique.  Cette  publication,  un  recueil 
d'ancienne  musique  d'église,  rédigé  par  Neithardt,  vient  de 
paraître  chez  Bote  et  Bock,  à  Berlin,  sous  le  titre  de  Musica 
sacra. 

«  Je  me  trompe  en  appelant  la  Musica  sacra  un  recueil 
d'ancienne  musique  d'église,  c'est  une  galerie  de  musique 
depuis  Palestrina  jusqu'à  nos  jours  que  j'aurais  dû  dire;  car  la 
publication  de  Neithardt  se  distingue  de  celles  de  Rochlitz, 
Winterfeldt,  Dehn,  Becker,  en  ce  que,  tout  en  donnant  la 
place  la  plus  large  aux  maîtres  anciens,  elle  n'exclut  pas  ceux 
des  temps  modernes.  Cette  circonstance,  qui  prête  un  intérêt 

I.  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  numéro  du  jeudi  20  novembre  i8f2. 
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particulier  à  la  Musica  sacra,  est  motivée  par  l'origine  de  la 
publication;  il  s'agissait  de  mettre  entre  les  mains  du  public 
les  morceaux  les  plus  remarquables  du  répertoire  de  la  cathé- 
drale (Domchor)  de  Berlin,  célèbres  à  si  juste  titre.  La  question 
historique  était  donc  secondaire  à  l'origine,  quoiqu'en  dehors 
de  Berlin  elle  doive  reprendre  toute  son  importance  et  puiser 
un  intérêt  plus  étendu  provenant  des  conditions  mêmes  qui 
ont  dirigé  le  choix  des  morceaux  composant  ce  recueil. 

«  Il  y  a  un  quart  de  siècle  à  peine  qu'on  a  commencé  à 
comprendre  toute  l'importance  des  études  historiques  pour 
l'art  musical.  Bien  qu'au  commencement  du  siècle  les  ouvrages 
historiques  de  Gerbert,  Forkel,  Hawkins,  Burney  et  Gerber 
existassent  déjà,  peu  de  personnes  s'en  préoccupaient.  On  ne 
se  doutait  pas  encore  que,  pour  juger  sainement  la  musique, 
il  fallût  savoir  ce  qu'elle  était  auparavant,  et  que  l'histoire  seule 
put  fournir  les  connaissances  de  ces  antécédents.  Aussi  jugeait- 
on  peu  et  mal,  ce  qui,  du  reste,  n'a  rien  d'étonnant;  car  des 
productions  nouvelles  et  sublimes  se  succédaient  les  unes  aux 
autres  presque  sans  interruption,  élargissaient  continuellement 
le  domaine  de  l'art,  attiraient  l'humanité  tout  entière  dans 
leur  cercle  magique,  et  laissaient  à  peine  au  monde  ébloui  le 
temps  de  se  rendre  un  compte  imparfait  des  merveilles  dont 
il  était  témoin.  Rien  de  plus  phénoménal  que  cette  puissance 
créatrice  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  s'est  manifestée  dans  la 
musique.  On  dirait  un  volcan  en  éruption  perpétuelle,  lançant 
des  mondes  de  feu,  plus  brillants  les  uns  que  les  autres.  Bach 
et  Hsendel  créent  l'oratorio,  Gluck  pose  les  premières  bases 
du  véritable  drame  lyrique;  ensuite,  le  progrès  devient  de 
plus  en  plus  rapide,  le  premier  triumvirat  est  suivi  d'un  second, 
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qui  achève  magnifiquement  l'œuvre  commencée  par  son  pré- 
décesseur. Haydn  émancipe  la  musique  instrumentale.  Mozart, 
dans  ses  opéras,  réalise  la  beauté  sublime  et  la  vérité  éternelle, 
Beethoven  enfin,  le  Titan,  pousse  le  monde  de  la  symphonie 
à  une  hauteur  où  les  yeux  des  simples  mortels  peuvent  à  peine 
le  suivre.  Ce  n'est  que  lorsque  Beethoven,  le  dernier  de  la 
phalange  de  géants  qui  depuis  plus  d'un  siècle  traversait  le 
monde  émerveillé,  fut  descendu  dans  la  tombe,  que  commença 
une  nouvelle  époque,  une  époque  comme  le  salut  de  l'art  l'exi- 
geait impérieusement.  Pendant  la  première  moitié  du  siècle 
passé,  la  musique  osait  à  peine  faire  un  pas  hors  de  l'église; 
pour  lui  conquérir  la  vaste  et  honorable  place  qu'aujourd'hui 
elle  occupe  dans  le  monde,  la  chaîne  des  grands  génies  qui  la 
développèrent  si  rapidement,  si  miraculeusement,  était  donc, 
certes,  la  condition  indispensable.  Mais,  si  le  progrès  avait  con- 
tinué toujours,  si  dès  à  présent  l'art  de  Mozart  et  de  Beethoven 
avait  été  porté  plus  loin,  il  est  presque  certain  que  tout  ce  qui 
précédait  et  entourait  ces  grands  génies  serait  bientôt  tombé 
dans  un  oubli  complet.  La  carrière  de  l'art,  alors,  aurait  res- 
semblé à  une  fusée,  qui  au  sommet  brille  de  mille  gerbes  étin- 
celantes,  tandis  que  toute  la  courbe  de  son  ascension  est  éteinte 
et  plongée  dans  l'obscurité.  On  aurait  constaté  un  météore, 
mais  non  pas  un  véritable  progrès.  Celui-ci  n'existe  que  lorsque 
les  anneaux  de  sa  chaîne  sont  complets  et  se  déroulent  l'un  de 
l'autre  sans  interruption.  On  ne  devrait  donc  pas  tant  regretter 
que  le  génie  créateur  fasse  défaut  à  la  génération  actuelle; 
l'époque  d'interrègne  dans  laquelle  nous  vivons  est  extrême- 
ment importante;  car,  à  présent,  il  est  enfin  possible  aux  tra- 
vailleurs intelligents  de  mesurer,  de  cultiver  les  domaines  nou- 
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veaux,  et  de  rendre  durable  la  possession  des  magnifiques 
conquêtes  dont  les  grands  génies  passés  ont  enrichi  l'art.  Déjà, 
vers  le  milieu  du  siècle  passé,  la  théorie  s'était  établie,  peu 
sûre  d'elle-même,  à  l'ombre  des  grandes  productions  de  Bach 
et  de  Hsendel;  à  notre  siècle  appartient  le  mérite  des  recher- 
ches historiques  et  de  l'appréciation  raisonnée  et  complète  des 
productions  de  l'art.  C'est  ainsi  que  les  musiciens  eux-mêmes 
payent  leur  dette  de  reconnaissance  à  l'art,  dont  le  dévelop- 
pement a  si  singulièrement  amélioré  leur  position.  Il  y  a  soixante 
ans  à  peine  que  Mozart,  le  grand  Mozart,  se  voyait  obligé  de 
manger  à  l'office,  tandis  qu'aujourd'hui  tel  petit  virtuose  entre, 
la  tête  haute,  dans  le  plus  brillant  salon  et  s'y  met  à  la  place 
d'honneur. 

«  J'ai  dit  que  c'étaient  les  musiciens  qui,  comme  écrivains 
aussi,  se  montraient  reconnaissants  envers  leur  art.  Car  le  mot 
méprisant  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  ce  Les  musiciens  ne  savent 
«pas  écrire!  »  n'est  plus  vrai  aujourd'hui.  Baini,  Fétis,  Finck, 
Marx,  Dehn,  Berlioz,  sont  des  musiciens,  et  si  Rochlitz,  Kie- 
sewetter,  Winterfeldt,  Oulybyscheff,  Lenz  et  d'autres,  dont 
la  position  officielle  était  marquée  ailleurs,  sont  néanmoins 
venus  apporter  à  l'art  les  trésors  de  leurs  ouvrages,  c'est  qu'au 
fond  de  l'âme  eux  aussi  étaient  musiciens,  c'est  qu'aujourd'hui 
l'art  a  des  ramifications  infinies,  et  qu'on  peut  être  musicien 
sans  avoir  payé  patente  et  mis  l'enseigne  sur  sa  porte. 

«  Nous  sommes  donc  enfin  en  possession  de  l'histoire  de  la 
musique;  nous  avons  devant  nous  le  tableau  de  la  route  que 
l'art  musical  a  parcourue;  nous  connaissons  ses  sources,  ses  éga- 
rements, ses  combats,  ses  progrès.  —  Singulière  et  curieuse 
histoire!  —  L'art  des  sons,  destiné  à  émouvoir  l'âme  en  char- 
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mant  l'oreille,  est  entièrement  méconnu  pendant  des  siècles. 
On  n'y  voit  qu'une  science  mathématique,  dans  laquelle  l'oreille 
et  ses  exigences  ne  comptent  absolument  pour  rien.  Même 
lorsque,  plus  tard,  une  certaine  fermeté  d'allure  et  des  prin- 
cipes mieux  réglés  furent  acquis  à  la  musique,  c'était  toujours 
comme  une  science  s'adressant  à  l'esprit,  et  non  pas  comme 
un  art  s'adressant  à  l'âme,  qu'on  la  traitait.  La  tige  de  la  jeune 
plante  était  sèche,  la  sève  vivifiante  lui  manquait,  ses  boutons 
restaient  fermés.  Enfin,  au  moment  même  où  l'Eglise,  l'unique 
protectrice  de  la  musique,  la  croyant  stérile  à  tout  jamais,  était 
déjà  prête  à  l'arracher  de  son  sein,  le  bouton  éclôt  subitement, 
une  fleur  sublime  ouvre  son  calice  et  répand  un  parfum  in- 
connu, divin...  la  musique  avait  place  parmi  les  arts,  elle  par- 
lait à  l'âme  pour  l'élever  vers  Dieu. 

ce  Mais  la  saison  des  fleurs  est  courte,  le  printemps  de  la 
musique  aussi  ne  fut  pas  de  longue  durée.  A  peine  Palestrina, 
Allegri,  Lasso  et  Gabrieli  ont-ils  créé  leurs  œuvres  sublimes, 
que  déjà  Monteverde  est  là,  avec  ses  nouvelles  découvertes. 
Les  dissonances  et  leurs  conséquences,  les  modulations,  détrui- 
sent les  tonalités  du  plain-chant;  la  monodie,  c'est-à-dire  le 
chant  d'une  voix  seule  avec  accompagnement  d'instruments, 
fait  pressentir  la  mélodie  et  son  compagnon  puissant,  le  rythme. 
Un  cataclysme  terrible  se  fit  alors;  le  monde  entier  de  l'an- 
cienne musique  s'écroula,  une  nouvelle  musique  parut  et  cou- 
vrit d'une  végétation  si  rapide,  si  luxuriante,  les  décombres  du 
monde  qui  venait  de  tomber,  que  bientôt  elle  en  eut  effacé 
jusqu'aux  dernières  traces.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  la 
nouvelle  végétation,  devenue  une  belle  et  majestueuse  forêt, 
a  permis  de    fouiller  le  sol  et  de  faire  ressusciter  l'ancienne 
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musique  qui,  malgré  une  léthargie  de  deux  siècles,  n'a  rien 
perdu  de  sa  vitalité.  Passons  maintenant  à  la  Musica  sacra,  nous 
y  retrouverons  la  vierge  divine  de  l'ancienne  musique  reli- 
gieuse! 

«  Voici  d'abord  sept  compositions  de  Palestrina,  parmi  les- 
quelles le  célèbre  Improperia,  cette  divine  et  miséricordieuse 
voix  du  Seigneur.  Palestrina,  c'est  l'ancienne  musique  dans 
toute  sa  pureté;  une  quiétude  céleste,  aucune  mélodie  distincte, 
aucun  rythme  palpable,  des  ondulations  harmonieuses,  qui 
vous  plongent  dans  une  pieuse  rêverie,  des  voix  qui  vont  et 
viennent,  qui  se  portent  et  s'entrelacent  comme  les  guirlandes 
de  têtes  d'anges  dont  les  anciens  peintres  entouraient  leurs 
madones.  Ce  n'est  que  dans  cette  musique,  qui  ne  connaît  pas 
les  dissonances,  que  l'idéal  de  la  musique  religieuse  trouve  sa 
réalisation1.  Car  la  consonance,  c'est  le  calme,  le  recueille- 
ment; dès  que  les  notes  attractives,  les  dissonances  surviennent, 
l'inquiétude,  le  mouvement,  le  désir,  la  passion  prédominent. 
Or,  la  prière  (et  qu'est-ce  que  la  musique  religieuse,  sinon 
une  prière?),  la  prière,  dis-je,  peut  être  plus  ou  moins  fer- 
vente, mais  jamais  passionnée;  la  véritable  musique  religieuse 


1.  On  m'objectera  peut-être  qu'on  rencontre  des  dissonances  dans  la  musique  de 
Palestrina,  que  quelques  personnes  ont  même  prétendu  y  avoir  découvert  de  vérita- 
bles accords  dissonants.  A  cela  je  réponds  que  Palestrina  admettait  les  dissonances 
comme  prolongations  ou  comme  notes  de  passage,  mais  jamais  comme  parties  inté- 
grantes des  accords.  Les  prétendus  accords  dissonants  de  Palestrina  ne  sont  donc  que 
les  résultats  de  prolongations  ou  de  notes  de  passage,  et  ont  une  signification  essen- 
tiellement différente  de  celle  des  accords  dissonants  modernes.  Une  note  de  passage 
très  intéressante  qu'on  trouve  assez  souvent  chez  Palestrina,  c'est  la  septième,  tant 
majeure  que  mineure,  suivant  l'octave,  et  descendant,  non  pas  dans  la  sixte,  mais  dans 
la  quinte  du  même  accord. 


LIVRE     QUATRIÈME    LE     PROFESSEU  R  -  L  HOM  M  E        1 47 

devenait  donc  de  plus  en  plus  impossible,  à  mesure  que  les 
tonalités  du  plain-chant  étaient  abandonnées  pour  la  découverte 
de  Monteverde.  Il  est  vrai  que,  sans  la  tonalité  moderne,  avec 
ses  deux  modes  et  ses  accords  dissonants,  la  musique  drama- 
tique, ce  grand  besoin  de  notre  temps,  serait  toujours  restée 
à  l'état  de  chimère.  Une  analogie  singulière  se  présente  ici  : 
le  xvie  siècle  n'avait  qu'une  seule  musique,  qui  appartenait 
exclusivement  à  l'église;  aujourd'hui  aussi,  nous  n'avons  qu'une 
seule  musique,  mais  nous  lui  faisons  servir  l'église  et  le  théâtre, 
Dieu  et  le  monde  en  même  temps!  On  se  plaint  avec  raison 
de  la  décadence  de  la  musique  d'église,  mais  sans  en  deviner 
la  cause.  Qu'on  revienne  aux  anciennes  tonalités,  et  le  véritable 
style  d'église  se  retrouvera  peut-être.  Je  dis  peut-être,  car 
cet  esprit  si  profondément  religieux,  dont  les  anciens  com- 
positeurs étaient  si  profondément  pénétrés,  le  possède-t-on 
encore  aujourd'hui  ? 

«  Après  Palestrina,  la  Musica  sacra  nous  donne  un  beau 
morceau  d'Eccard,  célèbre  compositeur,  élève  d'Orlando  Lasso, 
qui,  en  1^83,  vécut  à  Dantzig;  puis  l'ordre  chronologique  est 
brusquement  interrompu.  Le  morceau  suivant,  un  admirable 
Sanctus,  du  Palestrina  de  la  musique  russe,  Bortniansky,  aurait 
trouvé  une  place  plus  convenable  vers  la  fin  du  cahier,  parmi 
les  œuvres  des  contemporains  de  l'auteur.  Dans  ce  qui  suit, 
nous  rentrons  à  peu  près  dans  cet  ordre  chronologique,  si  im- 
portant dans  tout  recueil  du  genre  de  la  Musica  sacra.  Voici 
Durante,  Corsi,  Léo,  qui  adoptent  déjà  franchement  les  tona- 
lités modernes,  tandis  que  Gallus,  dans  son  admirable  O  Salu- 
taris  Hostia  (lequel,  de  même  que  les  deux  intéressants  mor- 
ceaux de  Schroeter  (1^40),  aurait  été  mieux  placé  avant  les 
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morceaux  précédents),  nous  donne  encore  une  fois  le  mode 
lydique  dans  toute  sa  rigueur.  Hammerschmidt,  Schutz,  et,  de 
nouveau,  Eccard,  conduisent  à  Graun  et  Michel  Haydn. 

ce  Puis  vient  X Ave  verum  Corpus  de  Mozart,  ce  morceau 
incomparable,  dans  lequel  la  tonalité  moderne  atteint  presque 
l'ardeur  religieuse  de  la  musique  de  Palestrina.  Bortniansky, 
que  nous  trouvons  maintenant  à  sa  véritable  place,  est  suivi  des 
maîtres  modernes  :  Mendelssohn,  Nicolai,  Loewe,  Gaehrich, 
Neithardt.  On  voit  que  le  temps,  depuis  Mozart  jusqu'à  nos 
jours,  n'est  pas  représenté  dans  la  Musica  sacra.  Cela  est  à 
regretter;  car  les  œuvres  de  Schicht,  Schneider,  Klein,  Spohr, 
méritaient  certes  de  trouver  place  dans  une  galerie  de  musique 
religieuse.  Un  choral  de  Seb.  Bach,  tiré  de  la  grande  Passion 
d'après  saint  Mathieu,  termine  ce  recueil,  que  nos  chœurs  de 
chantres  d'église,  nos  sociétés  chantantes  et  particulièrement 
tous  ceux  qui  tiennent  à  cultiver  leur  jugement  et  leur  goût, 
devraient  s'empresser  d'ajouter  à  leur  bibliothèque  musicale. 

«  Ce  serait  une  injustice  que  de  ne  rien  dire  de  l'édition 
de  ce  beau  recueil,  qui  est  un  véritable  chef-d'œuvre  de  luxe 
et  d'élégance.  Jamais,  peut-être,  une  œuvre  musicale  n'a  été 
éditée  avec  plus  de  soins  que  la  Musica  sacra,  ce  qui  est  d'au- 
tant plus  méritoire  de  la  part  des  éditeurs,  qu'ils  n'ont  fixé 
qu'un  prix  très  modéré  à  ce  cahier  aussi  intéressant  que 
splendide. 

<<  B.  Damcke.  » 
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ne  autre  séance  appartenait  à  ce  que 
les  Allemands  auraient  appelé  la  Carac- 
téristique de  Wagner.  Nous  avons 
conservé  de  cette  séance  des  notes 
étendues  qui  reproduisent  exactement 
l'esprit  et  le  plus  souvent  la  lettre  des 
aperçus  de  l'éminent  critique  : 


«  Wagner  est  un  immense  musicien  servi  par  un  esprit 
archi-faux.  Il  a  beaucoup  fait,  beaucoup  tenté  à  Zurich  pour 
me  convertir;  mais  déjà  alors  je  pressentais  ce  qui  a  éclaté  à 
mes  yeux  comme  l'évidence  en  1861,  lorsque  les  répétitions 
du  Tannhaeuser  lui  fournirent  l'occasion  de  renouveler  ses 
avances  auprès  de  moi.  Convictions  factices,  contradictions 
perpétuelles,  infatuation  de  jongleur  mal  satisfaite  :  c'est  là  le 
vrai  fond  de  Richard  Wagner. 

«  Son  système  peut  se  résumer  ainsi  :  Wagner  poursuit  un 
but  qui  n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté  (car  Gluck  l'a  devancé 
sans  qu'il  en  veuille  convenir),  par  des  moyens  nouveaux.  Le 
but,  c'est  la  vérité  absolue  dans  la  musique;  les  moyens,  sont 
le  concours  de  tout  ce  qui  peut  le  moins  troubler  le  specta- 
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teur,  et  lui  laisser  la  plus  grande  dose  possible  d'illusions.  Pour 
cela,  il  utilisera  toutes  les  ressources  que  lui  fourniront  soit  une 
salle  de  théâtre  construite  sur  un  plan  sui  generis,  soit  ses 
idées  propres  sur  la  composition  musicale.  Pour  cela,  il  lui 
faudra  un  théâtre  étrange,  dont  il  négligera  les  nécessités 
acoustiques  (singulière  omission  de  la  part  d'un  musicien); 
l'orchestre  sera  invisible,  la  salle  plongée  dans  une  obscurité 
presque  complète,  les  spectateurs  isolés  les  uns  des  autres;  les 
décors  les  plus  compliqués  seront  imaginés  en  vue  de  présenter 
la  copie  la  plus  réelle  de  la  nature;  voilà  pour  les  moyens  exté- 
rieurs l'appareil  matériel  de  ses  grandes  machines  dramatiques. 
Le  récitatif  à  outrance,  la  subordination  de  la  musique,  non 
plus  à  une  situation,  mais  aux  paroles,  non  seulement  dans  leur 
sens  général,  mais  dans  leur  valeur  individuelle,  syllabique; 
par  conséquent  la  suppression  des  formes  consacrées  du  duo, 
du  trio,  l'amoindrissement  des  chœurs  (puisque  dans  le  drame 
parlé  la  parole  est  toujours  essentiellement  individuelle)  :  voilà 
pour  les  moyens  intellectuels,  intimes,  les  procédés  constitutifs 
de  sa  musique. 

ce  Eh  bien!  ce  système  pèche  avant  tout  par  la  base;  il  n'est 
pas  logique,  ou  plutôt  il  devient  absurde  à  force  de  l'être 
trop.  Wagner  aura  beau  faire;  il  aura  beau  multiplier  toutes 
les  combinaisons  architectoniques  pour  renforcer  l'illusion  du 
spectateur,  il  ne  pourra  empêcher  celui-ci  de  savoir  qu'il  est 
au  spectacle,  qu'il  est  assis  sur  un  fauteuil,  qu'il  écoute,  qu'il 
est  là  pour  écouter;  son  isolement  n'empêchera  pas  le  fluide 
électrique  de  l'émotion,  parti  de  la  scène,  de  circuler  tout  le 
long  de  la  salle,  et  de  se  traduire  en  tressaillements  ou  en  im- 
patiences chez  lui,  auditeur,  tout  comme  s'il  coudoyait   son 
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voisin  :  ainsi,  la  conscience  que  le  spectateur  a  de  son  moi 
suffit  à  renverser  les  efforts  de  Wagner  architecte;  Wagner 
parolier  ébrèche  bien  davantage  ses  efforts  et  ses  prétentions. 
En  effet,  une  expérience  presque  enfantine  démontre  que  le 
spectateur  même  le  plus  borné  a  besoin  d'un  éclairage  au  moins 
suffisant  rien  que  pour  suivre  superficiellement  un  livret  d'opéra. 
Combien,  à  plus  forte  raison,  les  paroles  ayant  acquis  l'impor- 
tance que  leur  prête  Wagner,  l'obscurité  imposée,  voulue  par 
le  réformateur,  paralyse-t-elle  la  nécessité  du  livret  et  refroidit- 
elle  par  conséquent  l'intérêt! 

«  La  longueur  démesurée  des  récitatifs  surmène  les  chan- 
teurs, encore  inhabitués  à  cette  école  nouvelle,  et  les  fatiguera 
encore  davantage  quand,  une  fois  le  théâtre-terminé,  ils  abor- 
deront la  troisième  manière  de  Wagner1.  La  subordination  de 
la  musique  aux  paroles,  la  clef  de  voûte  du  système,  est  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  faux;  la  tradition,  comme  la 
réflexion,  montre  que  la  musique  est  un  art  à  part,  tout  comme 
la  peinture,  la  sculpture,  la  danse,  un  art  en  soi,  qu'il  faut 
accepter  avec  toutes  ses  conséquences,  non  un  art  taillable  et 
corvéable  à  merci  comme  serf  d'un  autre  art.  La  poésie  et  la 
musique  peuvent  se  servir  d'auxiliaires  l'une  à  l'autre;  elles  ne 
seront  jamais,  —  malgré  la  séduction  d'un  rapprochement  dont 
le  vulgaire  abuse  tant,  —  elles  ne  seront  jamais  sœurs;  elles 
sont  à  peine  cousines.  Le  nombre  des  significations  précises  de 
la  musique,  même  fixées  et  détaillées  par  les  paroles,  est  extrê- 
mement restreint;  autrement  la  musique  ne  serait  plus  de  la 
musique,  ce  serait  la  poésie  même...  et  du  coup  vous  tueriez 

i.  Ceci  était  dit  et  annoté  en  1860. 
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un  art  qui  n'est  certes  pas  supérieur  à  celle-ci,  mais  qui  n'a  pas 
du  tout  besoin  d'elle  pour  exister  et  se  suffire. 

«  Wagner  est  une  organisation  musicale  de  premier  ordre. 
Le  contre-point,  le  maniement  des  instruments,  surtout  des 
cuivres,  la  facture  symphonique  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui. 
Il  a  amplifié  le  genre  descriptif  qu'il  a  hérité  de  Berlioz,  et 
dont  il  s'attribue  impudemment  l'invention.  On  pourrait,  en 
raison  de  l'analogie  des  contraires,  le  rapprocher  de  Rossini, 
quoique  ces  deux  noms  hurlent  l'un  à  côté  de  l'autre.  Partis 
de  deux  points  diamétralement  opposés,  ils  ont  abouti,  forcé- 
ment, à  des  résultats  différents.  Rossini,  dès  le  premier  tiers 
de  sa  carrière,  n'a  écrit  que  pour  la  bravura  des  chanteurs  et  la 
sensualité  de  l'oreille;  puis  il  a  réfléchi,  il  a  composé  Guil- 
laume Tell;  il  s'est  mûri  encore  davantage,  il  nous  a  donné  la 
Messe.  Il  avait  débuté  en  sophiste,  il  a  fini  en  homme  raison- 
nable. Wagner,  dont  les  études  étaient  beaucoup  plus  sérieuses, 
les  facultés  presque  aussi  puissantes,  a  voulu  pousser  jusqu'à 
l'absurde  la  démonstration  d'un  principe  vrai,  —  pourvu  qu'on 
ait  bien  soin  d'en  restreindre  la  portée  :  à  savoir  que  la  mu- 
sique ne  doit  pas  seulement  parler  aux  sens  et  au  cœur,  mais 
même  à  la  pensée.  Vous  figurez-vous  un  pas  de  plus,  c'est- 
à-dire  une  musique  dramatique  qui  parlerait  à  la  raison,  au 
calcul,  comme  un  contre-point  dur  ou  une  fugue  scolastique? 
C'est  pourtant  quelque  chose  d'analogue  que  R.  Wagner  a 
tenté.  Aussi  Rossini  a-t-il  le  sort  des  grands  coupables  repentis; 
et  Wagner  aura-t-il  celui  de  certains  logiciens  qui  meurent 
fous. 

«  Après  Mozart  et  Gluck,  après  Weber  et  Beethoven, 
R.  Wagner  a  osé  se  prétendre  le  fondateur  «  d'un  art  na- 
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tional  »;  il  en  parle  en  son  livre  sur  l'Opéra.  Lors  même  que 
cette  prétention  de  foncier  «  un  art  national  »  ne  serait  pas 
bien  présomptueuse,  elle  tomberait  devant  les  faits  :  le  drame 
lyrique  existe,  sinon  de  toutes  pièces,  au  moins  très  avancé, 
dans  Gluck.  En  résumé,  eût-il  une  demi-fois  raison  dans  le  fond, 
Wagner  aurait  encore  dix  fois  tort  dans  la  forme.  Il  a  renié 
tous  ses  prédécesseurs,  Mozart,  Gluck,  Weber,  dans  des 
termes  qui  ont  révolté  tout  le  monde.  Qui  reconnaît  ce  qu'il 
doit  à  ses  devanciers,  peut  aspirer  au  titre  de  musicien  original; 
qui  prétend  ne  procéder  exclusivement  que  de  soi-même, 
risque  de  greffer  l'orgueil  sur  le  plagiat.  On  compromet  for- 
tement la  cause  de  l'avenir  en  insultant  l'exemple  du  passé.  » 


LX 


il  Berthold  Damcke  a  été  un  excellent 
compositeur,  un  chef  d'orchestre  et  un 
professeur  émérite,  un  musicologue  et 
un  musicien  hors  ligne,  l'homme  en  lui 
était  encore  supérieur.  Chacun  de  ces 
dons  intellectuels  semblait  né,  s'être  dé- 
veloppé pour  mettre  en  relief  une  nature 
morale  exquise,  absolument  comme  chacun  des  pétales  d'une 
fleur  concourt  à  composer  une  parcelle  de  l'indivisible  et  déli- 
cieux parfum. 
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Son  immense  curiosité,  sa  curiosité  qui  s'étendait  sur  tout, 
mais  de  préférence  sur  tous  les  tenants  et  aboutissants  de  la 
musique,  l'a  soutenu  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Le  travail 
n'était  pas  seulement  pour  lui  un  besoin  continu;  il  était  sa 
consolation;  c'était,  à  ses  yeux,  le  moyen  par  excellence  de 
rectifier  les  incorrections  ou  les  malaises  d'une  situation 
gênée. 

Aussi  prenait-il  fort  bien  son  parti  de  ces  désagréments  qui 
ont  parfois  assombri  ses  débuts. 

Il  n'aimait  pas  à  déclamer  contre  la  société  parce  qu'elle  ne 
l'avait  pas  fait  naître  assez  haut,  ni  contre  le  monde  parce  qu'il 
n'y  perçait  pas  assez  tôt.  Il  ne  lui  serait  pas  revenu  à  l'esprit 
de  se  mettre  en  colère  contre  la  montagne  parce  qu'il  ne  par- 
venait pas  plus  vite  au  sommet.  Il  savait  attendre;  il  aimait  à 
attendre;  c'était  l'éperon  du  labeur.  Il  plaçait,  ce  qui  est  si  rare, 
le  bonheur  au-dessus  des  circonstances,  et  affirmait  que  chacun 
de  nous  porte  son  bonheur  ou  son  malheur  en  soi.  Trempe 
d'artiste  enthousiaste,  il  savait  brider  ses  écarts  d'imagination 
par  ses  patientes  études  d'érudit,  par  sa  ténacité  au  travail;  au 
reste,  jamais  exalté  et  songe-creux  ne  furent  considérés  par  lui 
comme  synonymes.  «  Esprit  clair,  volonté  ferme,  disait-il  et 
écrivait-il  souvent,  sont  les  meilleurs  secours  de  misère.  » 

A  cette  activité  prodigieuse,  qui  faisait  qu'à  trente  ans,  par- 
venu à  l'apogée  de  son  talent  de  pianiste,  il  trouvait  —  indé- 
pendamment de  ses  taches  de  professeur,  chef  d'orchestre, 
compositeur —  le  temps  d'étudier  encore  son  piano  six  à  huit 
heures  par  jour,  il  joignait  un  profond  et  légitime  orgueil  d'ar- 
tiste. Sa  vitalité  s'y  retrempait. 

«  Nulle  part,  a-t-il  écrit,  la  nécessité  de  la  vocation  ne  se 
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retrouve  au  même  degré  que  chez  l'artiste.  Mais  pour  cela  il 
faut  être  un  artiste  de  race.  Lorsque  les  sons  dorés  de  l'har- 
monie sont  à  sa  disposition,  qu'a-t-il  à  faire  avec  les  sonorités 
bruyantes  de  l'or?  Les  mauvais  génies  ne  lui  voleraient  pas  cette 
volupté,  la  plus  haute  de  toutes,  quand  même  ils  lui  rendraient 
les  circonstances  difficiles1.  » 

Plaçant  ainsi  la  vocation  artistique  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  et  si  haut,  par  conséquent,  l'idéal  de  la  musique,  il 
n'avait  horreur  que  de  la  vulgarité.  Il  acceptait  tout,  depuis  les 
abstractions  les  plus  sublimes  de  la  fugue  symphonique  et  reli- 
gieuse, jusqu'à  l'ariette  la  plus  légère  de  l'opérette,  pourvu 
qu'ici  même  on  vît  jaillir  l'étincelle  de  l'esprit.  Il  répétait,  rap- 
pelant un  mot  mordant  et  profond  :  ce  Faites  mauvais,  vous 
pouvez  vous  tromper;  mais  perdez-vous,  plutôt  que  de  faire 
médiocre.  » 

Aucun  musicien  n'a  été  plus  fidèle  à  cet  adage. 


i.  Es  ist  gewiss  das  beneidenswertheste  Loos  durch  den  Beruf  auf  das  hingewiesen 
zu  sein,  was  auch  das  Ziel  unserer  innigsten  Neigung  ist.  Ich  glaube,  unter  allen  Zu- 
stsenden  des  Menschenlebens  es  ist  allein  dem  Kùnstler  dièses  hœchste  Loos  zu  Theil 
geworden;  um  es  aber  wirklich  zu  geniessen,  um  aile  darin  verborgene  Sùssigkeiten 
zu  kosten,  muss  er  ein  echter  Kùnstler  sein,  und  sein  Gluck  allein  in  der  Kunst  zu 
finden  suchen.  Denn  wenn  ihm  auch  die  goldenen  Klaenge  der  Harmonien  zu  Gebote 
stehen,  so  ist  dièses  leider  mit  den  Klaengen  des  Goldes  keineswegs  der  Fall;  die 
bcesen  Geister  kcennten  dem  Kiinstîer  nicht  das  hœchste  Gluck,  was  seinem  Busen 
entquillt,  rauben,  auch  wollten  sie  wenigstens  es  tseuben  in  dem  sie  die  Verhaîltnisse 
schwer  machten... 
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N  aspect  captivant,  particulier  de  la  figure 
de  Damcke,  et  le  moins  connu,  le  moins 
envisagé,  c'est  une  certaine  face  enfan- 
tine, nous  ne  disons  pas  naïve.  Lui, 
l'homme  grave,  réfléchi,  refroidi,  non 
blasé  sur  maintes  choses,  lui  dont  la 
gaieté  même,  un  peu  recueillie,  jurait 
avec  les  explosions  vulgaires  de  l'hilarité  de  Berlioz,  conser- 
vait, à  quarante  ans  encore,  un  culte  passionné  pour  ses  parents. 
Il  entrait,  dans  ce  sentiment,  autre  chose  que  le  respect  rai- 
sonné, dépouillé  de  superstition  filiale;  c'était  vraiment  la  fer- 
veur d'un  enfant  séparé  brusquement  du  nid  et  obligé  à  voler 
de  ses  propres  ailes.  Ce  sentiment  n'a  fait  que  croître  avec 
l'âge;  le  mariage  seul  a  pu  le  partager.  Sa  correspondance, 
ainsi  que  jadis  sa  conversation,  en  offre  les  plus  fréquents,  les 
plus  touchants  témoignages.  Ici  il  regrette  (c'est  au  moment 
de  la  séparation,  en  1836,  Berthold  a  vingt-trois  ans)  de  ne 
pas  avoir  de  frère  ni  de  sœur,  puisque  son  amour  de  l'art  le 
force  de  s'éloigner  de  ses  parents;  là,  c'est  Damcke,  aux  aguets 
de  leurs  moindres  besoins,  partageant  avec  eux  sa  gloire  comme 
son  argent,  et  ne  consentant  pas  à  faire  un  pas  dans  la  voie  des 
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compliments  et  des  succès  sans  leur  en  renvoyer  l'honneur. 
Ailleurs,  il  songe  à  se  rapprocher  pour  toujours  d'eux. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  quelques-unes 
de  ces  pages  si  familières  et  à  la  fois  si  grandes  par  la  sincérité 
de  l'accent. 

Il  leur  écrit  au  I  y  novembre  1 84 1  ;  après  des  détails  sur  sa 
vie  matérielle  et  ses  succès  croissants  comme  professeur  : 

ce  ...  Mon  père  a  assez  longtemps  travaillé,  assez  subi  de 
fatigues  pour  la  bonne  installation  de  son  ménage  et  la  satis- 
faction de  sa  femme.  Il  est  temps  qu'il  se  repose  une  bonne 
fois.  Je  vous  louerai  une  maisonnette,  bien  claire;  j'y  créerai 
une  installation,  jolie,  soignée,  confortable.  Une  fois  que  vous 
y  serez,  s'il  y  manque  ceci  ou  cela,  qu'importe!  -Je  m'assieds 
à  côté  de  petite  mère  pour  lui  demander  conseil;  là-dessus, 
père  tient  un  propos  avisé,  et,  bien  vite,  nous  venons  à  bout 
de  nos  perplexités.  Seulement,  mes  parents  chéris,  pas  trop 
de  mais,  ni  de  si1/...» 

Un  an  auparavant,  il  décrivait  ainsi  le  Noël  qu'il  avait  l'ha- 
bitude, depuis  son  départ  de  Hanovre,  de  célébrer,  seul,  entre 
son  foyer  et  son  piano  : 

«...  Noël  est  le  jour  où  l'on  a  besoin  de  se  recueillir,  de 


i.  Vater  hat  lange  genug  gearbeitet,  hat  genug  gesorgt  und  geschafft,  sich  bemùht 
und  geplagt,  dass  es  in  seinem  Hause  wohl  eingerichtet,  und  seine  Frau  zufrieden 
sei.  Jetzt  waere  es  wohl  an  der  Zeit  einmal  auszuruhen.  Ich  wiirde  hier  eine  hùbsche 
Wohnung  miethen  fur  uns  aile,  hell  und  traulich;  eine  hiibsche  Einrichtung  wiirde 
ich  gleichfalls  besorgen,  ailes  recht  fein  und  bequem.  Fehlt  aber,  wenn  Ihr  mal  da 
seid,  eines  oder  das  andere  noch,  nun  so  waere  es  kein  Ungluck.  Ich  setze  mich  zum 
Mùtterchem,  um  sie  um  Rath  fragen.  Vater  sagt  cin  kluges  Wort  dazu,  und  dem 
Uebel  wasre  denn  leicht  abgeholfen.  Liebe  Eltern,  nur  nicht  zu  viele  <i  Wenn  »,  und, 
«  Aber!  » 
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jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  passé,  de  récapituler  ce  qu'on  a  fait 
de  bien  ou  de  mal... 

«  ...  Je  me  suis  acheté  un  très  beau  sapin.  Je  l'ai  chargé  de 
bougies,  entièrement,  de  haut  en  bas.  Le  soir,  j'ai  étrenné  plu- 
sieurs objets  que  je  voulais  m'offnr  à  moi-même  :  mon  ouvrage 
récemment  achevé,  mes  cadeaux  extérieurs,  que  j'ai  déballés. 
Jetais  pénétré  de  bonheur  intime,  je  me  retrouvais  transporté 
dans  mon  enfance,  je  revivais  encore  une  fois  toute  ma  vie; 
et  mon  esprit  était  tout  à  mes  amours.  Mes  amours,  ce  n'étaient 
que  vous,  parents  chéris,  auxquels  je  dois  tant...  » 


LXII 


o  m  m  e  on  voit,  l'affection  filiale  de  Damcke 
était  une  piété;  mais  elle  ne  s'identifiait 
pas  avec  la  piété  telle  que  la  comprend 
le  christianisme,  telle  qu'il  l'a  gravée  dans 
lame  humaine.  Le passage  d'une  lettre 
de  1842,  où  il  remercie  avec  effusion  la 
Providence  de  ses  succès,  nous  prouve 
qu'il  n'appartient  pas  du  tout  à  cette  école  d'artistes  modernes, 
de  penseurs  obscurantistes  et  vaporeux,  pour  qui  la  religion 
se  résout  en  une  pure  question  de  morale.  Damcke  adorait 
ses  parents,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  prier,  c'est-à-dire 
d'adorer  Dieu  par  la  voie  directe.  Il  était  protestant  à  la  fois 
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très  luthérien  et  très  large.  La  fin  de  cette  notice  nous  le  mon- 
trera mourant  chrétien. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'un  pareil  fils  était  merveilleusement 
organisé  pour  le  commerce  de  l'amitié?  Caractère  d'une  dis- 
crétion absolue,  conseiller  sûr,  moraliste  sans  faste  et  sans  rai- 
deur, Damcke  appartenait  à  cette  race  d'amis  qu'on  ne  refait 
plus  une  fois  qu'ils  vous  ont  quitté.  En  les  perdant,  on  perd 
quelque  chose  de  soi. 


LXIII 


ntelligence  ouverte  à  tous  les  hori- 
zons, Damcke  aimait  à  se  délasser,  au  be- 
soin, de  la  musique,  par  les  autres  arts. 
Il  possédait  la  langue  et  les  lettres  alle- 
mandes à  fond.  Bien  peu  d'Allemands 
musiciens  se  sont  intéressés  à  la  littéra- 
ture française  au  même  point.  Nous  sa- 
vons que  Damcke  avait  une  prédilection  marquée  pour  Molière, 
—  tout  en  se  gardant  bien  soit  du  parti  pris  absurde  de  Les- 
sing1  contre  Corneille  et  Racine,  soit  de  l'exclusivisme  qui 
empêche  de  nos  jours  tel  compatriote  de  l'auteur  du  Laocoon 
de  reconnaître  à  la  France  un  seul  génie  dramatique  depuis 


i.  C'est  Lessing  qui  a  écrit  la  fameuse  et  honteuse  ânerie  teutonne  :  «  Dass  die 
Franzosen  kein  Theater  haben.  »  (Dramaturgie.  Chap.  lui.) 
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fauteur  de  Tartuffe.  Dans  Voltaire  il  savait  en  prendre  et  en 
laisser,  ainsi  que  son  noble  ami  et  coreligionnaire  M.  de  Pres- 
sensé.  Il  ne  voyait  rien  à  comparer,  dans  les  autres  pays,  aux 
grands  journalistes  parisiens. 

Il  appréciait  la  peinture  en  amateur  perspicace,  surtout  la 
peinture  de  paysage.  Manière  de  dire  qu'il  aimait  la  nature  avec 
une  passion  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Ses  douze  dernières 
années  ont  appartenu  presque  exclusivement  à  la  Suisse.  Il  y 
passait  trois  ou  quatre  mois  de  chaque  été. 

L'Oberland,  l'un  des  paradis  terrestres,  le  ramenait  sans 
cesse  à  ses  lacs  pittoresques  et  inspirateurs,  à  ses  glaciers  éter- 
nellement blancs,  à  ses  gazons  éternellement  verts,  à  ses  per- 
spectives rassérénantes,  à  ses  trésors  de  grandeur  sauvage  et 
pathétique,  dont  le  Colosse  du  son  semble  avoir,  de  nos  jours, 
dérobé  le  secret  aux  colosses  des  Alpes.  On  a  deviné  Beethoven. 
Evidemment,  Damcke,  qui  était  plein  du  grand  symphoniste 
tout  comme  Mendelssohn  l'était  de  Bach,  Damcke,  en  posses- 
sion des  neuf  symphonies  au  point  de  les  écrire  chacune  par 
cœur  avec  tomes  ses  parties,  devait,  vis-à-vis  de  la  Jungfrau  ou 
du  Finsterdarhorn,  penser  Beethoven  avant  de  penser  tout  autre 
poète  du  son. 

Il  ne  chérissait  pas  plus  qu'il  ne  faut  la  musique  descriptive, 
proprement  dite,  celle  qu'a  créée  Berlioz,  celle  qui  cherche 
soit  à  reproduire  des  sonorités  antipoétiques  et  irreproducti- 
bles, soit  à  créer  des  effets  plastiques  qui  reviennent  de  droit 
au   peintre,  au  sculpteur,  au  poète1.  Mais  il  comprenait  les 


i.  Consulter  à  ce  sujet  Beauquier  (Philosophie  de  la  musique);  Ed.  Hanslick  (Vom 
musikalisch  Schœnen),  deux  œuvres  magistrales  d'esthétique  musicale. 
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tableaux  à  la  plume,  tels  que  l'auteur  d'Emaux  et  Camées  en  a 
si  admirablement  brossé;  témoin  le  passage  suivant  de  sa  Cor- 
respondance que  nous  allons  traduire,  et  qui  nous  montre  que 
la  plume  entre  les  mains  de  Damcke  savait  devenir  un  pin- 
ceau. 

Il  prenait  les  bains  de  mer  à  Rêvai,  capitale  de  l'Esthonie, 
en  juillet  1846.  De  là  il  écrit  : 

«  Je  prends  trois  bains  par  jour.  J'assiste  au  coucher  du  so- 
leil. Je  vois  l'astre  tantôt  pénétrer  entre  les  flots  rouge  sang 
que  l'ouragan  déchire;  tantôt  descendre  d'une  voûte  sereine, 
et  exécuter  dans  la  crête  neigeuse  des  vagues  ondoyantes 
comme  un  plongeon  joyeux.  Je  m'attarde  longtemps  pour  ne 
perdre  aucun  de  ces  effets  étonnants  de  lumière  "qui  du  soleil 
se  transportent  encore  dans  le  ciel  du  soir,  et  que  le  miroir 
infini  de  la  mer  — ■  le  ciel  de  la  surface  terrestre  devrait  être 
son  surnom  —  réfléchit  doublement  et  fidèlement.  J'errais 
ainsi  le  soir  jusque  sur  le  tard.  La  lune  se  levait  derrière  moi, 
comme  un  bon  ami,  doux  et  discret.  Ici,  de  gigantesques  co- 
lonnes de  feu,  s'avançant  jusqu'à  des  récifs  cachés  à  fleur  d'eau, 
jusqu'au  point  le  plus  tourbillonnant  du  remous,  disparaissaient 
comme  croisées  par  des  traverses  des  flammes.  Plus  loin,  de  côté, 
derrière  moi,  illuminés  d'une  douce  clarté,  les  bois,  les  vallons, 
les  hauteurs  formaient  un  contraste  aimable  et  paisible  avec  le 
jeu  puissant  et  monstrueux  des  flots.  En  ce  moment,  mon  âme 
se  sentit  au-dessus  et  en  dehors  de  son  assiette  normale.  En 
elle  naissait  un  nid  enchanté,  tressé  d'idées  et  de  mélodies, 
qui  ne  me  quittait  plus,  et  qui  retenait  ma  contemplation  et 
mes  sensations  dans  un  cercle  mystique  de  magnificences  exté- 
rieures et  intimes.  C'est  dans  cet  état  que  je  revins,  le  soir,  à 
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la  maison.  Je  trouvai  la  société  attablée  à  jouer.  On  ne  pou- 
vait comprendre  quel  plaisir  j'avais  pu  éprouver  à  vagabonder 
ainsi  par  monts  et  par  vaux.  Et  la  tempête!  et  le  risque,  le 
soir,  d'être  dévoré  par  les  loups1!...  » 


i.  So  ging  ich  denn  Abends  nach  meinem  letztem  Bade  (ich  bade  drei  mal, 
taeglich),  und  sah  die  Sonne  ins  Meer  sinken,  bald  sich  hindurchdrangend  durch  die, 
von  Sturme  zerrissenen,  blutroth  gefserbten  Wolken,  bald  wieder  vom  heiterem 
Himmel  den  schneeweissen  Schaumhaeuptern  der  Wellenkreise,  vvie  zu  lustigem  Bade 
entgegensinkend.  Dann,  verweilte  ich  noch  lange,  um  keinen  von  den  vvunderbaren 
Liehteffekten  zu  verlieren,  welch  der  Sonne  nach  am  Abendhimmel  hinziehen,  und  vom 
endlosen  Spiegel  des  Meeres,  welches  man  den  Himmel  auf  der  Erdflœche  nennen 
sollte,  getraulich  und  verdoppelt  wiedergestrahlt  werden.  So  wandelte  ich  bis  spaet 
am  Adend,  ja  wenn  dann  hinter  mir,  der  Mond,  wie  ein  sanfter,  guter  Freund,  der 
nicht  stoeren  vvill,  ganz  leise  heraufgestiegen  war.  Und  nun,  im  Meer,  sich  Biesen- 
sœulen  von  Feuerglanz  bildeten,  die  hie  und  da,  \vo  die  Wellen  durch  verborgene 
Klippen  oder  durch  lebhaftere  Windstrcemungen  bewegter  waren,  von  flammenden 
Querstreifen  durchkraust  wurden;  und  dann,  seitwaerts  und  in  meinem  Rùcken  die, 
in  sanfter  Helle  erglsenzenden  Wselder,  im  Thaïe  und  die  Hcehen  hinauf,  einen  so 
lieblichen,  friedlichen  Cegensatz  bildeten  zu  dem  gevvaltigen,  ungeheuren  Schaum- 
spiele  vor  mir.  Dann  wurde  wohl  meine  Seele  erregter,  als  gnwœhnlich  :  aus  Ge- 
danken  und  Melodien  flocht  sich  ein  Zaubernetz,  welches  mich  nicht  mehr  von  sich 
liess,  und  mich  festbante  in  Betrachten  und  Empfinden  von  Herrlichkeiten,  vor  und 
in  mir.  —  Und  so  kam  ich  wohl  erst  spaet  in  der  Nacht  nach  Hause.  Da  fand  ich  die 
Gesellschaft  am  Kartentische,  und  sie  kannten  nicht  begreifen  wie  ich  so  umherlaufen 
mœge  am  Ufer  und  auf  den  Bergen  bei  Nacht  und  Sturm,  auf  die  Gefahr  hin,  von 
den  Wœlfen  zu  Abend,  verspeiset  zu  werden  ! 
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a  correspondance  de  notre  artiste  avec 
ses  parents  mériterait  cinq  ou  six  para- 
graphes, si  l'on  se  laissait  aller.  Elle  dé- 
couvre, sans  aucun  mélange,  sans  laisser 
la  moindre  prise  au  soupçon  de  pose  ou 
de  calcul  (puisqu'elle  n'avait  nul  souci  de 
publicité),  les  faces  permanentes,  jamais 
ternies  de  la  nature  de  notre  cher  musicien.  Elle  révèle  les  trois 
traits  que  cette  physionomie  a  gardés  fidèlement  depuis  sa 
jeunesse  jusqu'à  son  dernier  souffle,  la  hauteur  morale,  l'énergie, 
la  chaleur. 

Une  de  ses  plus  belles  lettres,  un  vrai  chef-d'œuvre,  est 
celle  du  6  février  1842,  date  à  laquelle  il  prend  l'âge.  Il  com- 
mente ainsi  son  trentième  anniversaire  : 

«  J'ai  aujourd'hui  trente  ans  révolus.  A  travers  les  vestibules 
de  la  vie,  à  travers  les  fantaisies,  les  folâtreries  de  l'enfance, 
puis  les  joies  vives  et  expansives  de  l'adolescence,  me  voilà  au- 
jourd'hui en  plein  dans  le  Sanctuaire  du  Temple,  dans  le  digne 
et  sérieux  domaine  de  la  virilité.  Aujourd'hui  je  me  sens  au 
point  culminant  de  mon  être.  Comment,  dès  lors,  ne  regar- 
derais-je  point  comme  un  devoir  de  rentrer  en  moi-même,  de 
vérifier  ce  que  la  vie  m'a  donné,  a  fait  de  moi;  puis  de  prendre 
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dans  cette  comparaison,  entre  le  passé  et  le  présent,  une  vue 
sur  l'avenir?  Et  devant  qui  pourrais-je  ouvrir  aussi  joyeusement 
mon  for  intérieur  que  devant  vous,  chers  parents?  Nul  — 
Dieu  et  ma  conscience  mis  à  part  —  n'a  le  droit  de  me  ré- 
clamer des  comptes  sur  mon  existence,  nul,  si  ce  n'est  ceux 
qui  me  l'ont  octroyée,  c'est-à-dire  vous,  parents  idolâtrés! 

«  Si,  en  jetant  un  coup  d'oeil  en  arrière,  je  ne  suis  pas  con- 
tent de  moi,  qui  le  sera  à  ma  place?  Ainsi  me  parle  et  ce  sen- 
timent de  contentement  intime  à  l'approche  de  mon  anniver- 
saire, et  mon  actuelle  et  solennelle  sensation  d'un  passé  dont 
je  n'ai  point  à  rougir.  Je  dois,  il  est  vrai,  en  tout  le  bien  que 
j'ai  pu  atteindre,  en  tout  le  mal  que  j'ai  évité,  reconnaître  la 
main  de  la  Providence,  et  ne  me  point  targuer  d'un  mérite 
personnel;  mais  cette  pensée,  si  cuisante  à  la  fatuité,  ne  me 
cause  que  bonheur  et  joie,  tellement  je  reste  assuré  que  la 
Providence  m'avait  dans  sa  main,  et  que  je  n'étais  point  indigne 
de  sa  conduite. 

«  Oui-da!  plus  que  mille  autres,  je  suis  heureux!  Dès  ma 
plus  tendre  enfance  on  m'a  donné,  avec  les  soins  les  plus  vigi- 
lants, la  plus  importante  base  de  n'importe  quel  développe- 
ment :  une  bonne  éducation.  A  la  suite  d'études  qui  n'avaient 
subi,  par  le  fait  des  circonstances  extérieures,  aucun  accroc, 
ma  vocation  m'a  porté  bonheur.  Puis  quand  arriva  la  jeunesse, 
cette  période  si  importante  pour  la  formation  du  caractère, 
ma  bonne  destinée  me  déroba  au  compagnonnage  de  ces  mu- 
siciens qui  peuvent,  certes,  vous  profiter  comme  hommes  du 
métier,  mais  nullement  comme  hommes.  La  rare  chance  me 
fut  départie  de  pouvoir  librement  me  former  au  sein  de  la 
magnifique  nature  et  au  contact  de  gens  nobles  et  véritable- 
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ment  cultivés.  Cette  seconde  éducation  donnée  par  la  vie  fit 
suite  à  celle  donnée  par  vous,  mes  chers  parents.  Le  ciel  m'a 
refusé  le  brillant  diadème  de  la  Gloire,  tout  autant  que  ces 
apothéoses  tapageuses  de  la  foule  qui  font  le  bonheur  de  tant 
de  gens  :  mais  il  n'a  mis  en  moi  aucune  convoitise  de  ce  genre; 
mes  visées  se  sont  toujours  tournées  de  par  ailleurs;  et  quand, 
seul  et  tranquille  dans  ma  chambre,  je  puis  penser  et  travailler 
sans  dérangement,  je  ressens,  je  respire  à  pleins  poumons  une 
félicité  telle  que  je  ne  l'échangerais  pas  contre  une  couronne. 
Le  talent  que  m'a  départi  le  Ciel,  j'ai  conscience  de  l'avoir 
développé  dans  la  mesure  de  mes  forces. 

«  Je  n'ai  point  accumulé  de  richesses,  car  j'ai  toujours  eu 
assez;  je  ne  me  refusais  rien,  puisque  tout  ce  que -je  m'offrais 
était  raisonnable.  Des  amis,  au  tas,  je  n'en  ai  jamais  amassé; 
mais  j'ai  rencontré  de-çi  de-là  telle  âme  fidèle  qui  m'a  aimé, 
parce  qu'elle  savait  me  reconnaître.  Mes  ennemis  sont  pour 
moi  sujet  d'orgueil;  car  j'ai  su  les  gagner  d'une  belle  et  hon- 
nête manière. 

«  Je  pourrais,  moi  aussi,  découvrir  quelques  ombres  en  ma 
vie;  mais  je  ne  sais  pourquoi  tout  m'apparaît  en  joie  et  en  lu- 
mière :  preuve  certaine  que  cela  va  bien,  pour  moi,  au  passé, 
au  présent,  à  l'avenir.  Répétons  donc  le  proverbe  : 

Liegt  mir  Gestern  klar  unJ  offen, 
"Bin  ich  heute  frisch  und  frei; 
Varfich  auch  ein  Morgen  hcffen, 
IVass  nicht  minier  guenstig  sei!  » 

Quel  admirable  résumé  de  vie  intime!  quelle  noble  et  pé- 
nétrante confession  d'un  homme  de  trente  ans! 
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LXV 


AJ  g^j^^S^T»\  amcke  avait  un  tempérament  de  pen- 
seur autant  que  de  musicien  :  ce  double 
courant  vivifie  tout  le  temps  sa  corres- 
pondance. 

En  voici  quelques  échantillons.  Le 
■m  jBtfSs&Zs1//^/  lecteur,  pensons-nous,  les  goûtera  au- 
^ —  ^"^^       tant  que  nous. 

Sur  la  vie  intérieure,  spirituelle  : 

«  Combien  peu  en  trouve-t-on  qui  sachent  se  débarrasser 
assez  complètement  de  ce  terre-à-terre  quotidien  qui  devient 
incessamment  celui  de  la  veille,  pour  pouvoir  s'abandonner  à 
des  besoins  intellectuels!  —  Wie  wenig  giebr  es,  die  sich 
vom  ahœglichem  ewig  gestrigen  so  weit  losmachen,  um 
geistige  Bedïtrfnisse  nur  empfinden  \u  kœnnen  !  » 
Sur  un  adverbe  banal  : 

«  Malheureusement ,  —  mot  d'une  signification  fâcheuse, 
car  il  entraîne  toujours  une  transition  au  mécontentement.  » 
Sur  la  manière  de  comprendre  l'existence  : 
ce  Je  vis  très  sérieusement.  Le  dicton  :  Vivre  pour  vivre  n'a 
jamais  été  compris  par  moi...  Je  veux  vivre,  goûter  chaque 
bonheur,  chaque  joie;  mais  savoir  pourquoi  je  vis. 
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«  Le  chemin  de  la  vie  n'est  pas  aisé,  surtout  lorsque  comme 
moi  on  a  mis  sa  cible  au-dessus  du  médiocre,  la  seule  facile  à 
atteindre.  Il  faut  pour  cela  une  énergie  de  fer,  une  abnégation 
peu  commune  de  soi-même,  que  l'âme  ne  parvient  à  façonner 
qu'au  prix  de  longs  et  durs  combats,  et  après  une  soumission 
complète,  sans  regrets,  aux  lois  de  l'intelligence.  » 

Sur  le  bonheur  : 

«  Le  bonheur  comme  le  monde  sont  ronds  et  roulent  con- 
tinuellement sous  nos  pieds.  Nous  tenons-nous  fermes,  nous 
avançons  toujours,  sûrs  de  nous.  Venons-nous  à  adopter  une 
attitude  molle,  la  boule  infidèle  roule  toujours;  et  bien  diffi- 
cile est  de  la  gripper  et  de  la  ramener  en  arrière.  » 

Sur  les  difficultés  de  la  vie  : 

«  Les  petites  difficultés  de  la  vie  exercent  sur  nous  une 
influence  plus  fâcheuse  que  ne  pourraient  faire  les  plus  grands 
maux;  en  effet,  les  premières  nous  jettent  dans  le  désarroi  et 
le  découragement,  tandis  que  notre  fermeté  s'excite  à  sur- 
monter les  seconds.  » 

Que  dire  de  la  conversation  de  Damcke?  Une  mine  iné- 
puisable de  conseils,  de  souvenirs,  d'idées  revêtues  d'une  for- 
mule heureuse  et  juste,  un  vrai  magasin  d'expérience  et  de 
philosophie  sur  l'art,  sur  le  beau,  sur  la  vie  pratique. 
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LXVI 


n  sa  qualité  de  penseur  épris  et  pénétré 
de  Goethe  (Faust  était  son  vade  mecum  , 
Damcke  avait  sa  philosophie  de  la  na- 
ture. Selon  Damcke,  qui  semblait  avoir 
lu  Azaïs  et  s'être  pénétré  de  ses  idées, 
tout  s'explique  par  la  loi  de  l'Équilibre  : 
cet  état  serait  le  point  de  départ  et  la 
fin  de  la  phénomanilité  universelle. 

ce  Dans  l'équilibre,  écrit-il  en  1846,  réside  la  solution  du 
grand  problème  de  l'infini.  L'équilibre  maintient  le  monde; 
l'équilibre,  dans  toutes  ses  parties,  est  la  condition  la  plus  indis- 
pensable de  chaque  beauté,  en  général,  comme  de  la  beauté 
spéciale  de  chaque  œuvre  d'art  en  particulier;  dans  l'équilibre 
seul  consiste  le  bonheur.  Ni  le  corps,  ni  l'esprit  ne  doivent  do- 
miner. Ils  doivent  marcher  en  se  donnant  la  main;  et  comme 
notre  organisation  ne  nous  permet  pas  de  jouir  de  l'un  et  de 
l'autre  simultanément,  ils  doivent  emboîter  le  pas.  Le  repos  de 
l'un  doit  servir  à  l'activité  de  l'autre  '.  » 


1.  La  reine  Elisabeth  de  Roumanie  a  dit  encore  plus  admirablement  dans  ses 
Ptnu'es  :  a.  Le  sommeil  est  un  voleur  généreux  :  il  rend  à  la  nature  ce  qu'il  dérobe 
au  temps.  » 
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Il  y  a  donc  équilibre,  c'est-à-dire  contre-poids  de  forces; 
mais  ces  forces  se  suffisent-elles  à  elles-mêmes?  ou  bien  plutôt 
ne  sont-elles  pas  l'émanation  d'une  force  unique,  intelligente, 
bonne,  éternelle;  les  corollaires  d'une  série  de  théorèmes  en- 
chaînés les  uns  aux  autres,  et  se  résolvant  en  un  Grand  Axiome 
immobile  et  conscient?  Damcke  le  croyait;  c'est  dire  que  son 
admiration  passionnée  pour  la  nature  n'en  faisait  point  un 
fauteur  du  panthéisme,  cette  grande  maladie  de  notre  temps, 
selon  l'expression  du  meilleur  traducteur  français  de  Spinoza, 
le  défunt  et  regretté  Emile  Saisset. 

On  a  beau  faire,  on  croit  encore,  au  xixe  siècle;  on  croira 
longtemps,  toujours,  nous  l'espérons,  mais  on  ne  peut  plus 
croire  comme  on  croyait  au  xvne  siècle.  Le  fonds  de  la  doc- 
trine est  le  même;  la  foi  a  la  même  base;  mais  on  ne  l'accepte 
plus  d'emblée  comme  autrefois.  On  éprouve  le  besoin  de  rai- 
sonner son  dogme  et  sa  foi,  même  en  partant  de  la  notion 
du  surnaturel  qu'on  accepte,  mais  dont  on  veut  se  rendre 
compte.  C'est  (qu'on  nous  passe  la  familiarité  du  rapproche- 
ment) la  situation  d'un  entrepreneur  qui  a  une  confiance  ab- 
solue, illimitée  dans  son  caissier,  mais  qui  ne  peut  se  soustraire 
à  l'obligation,  au  besoin  de  vérifier  sa  comptabilité.  Bref,  on 
est  protestant,  au  sens  sérieux  du  mot,  malgré  qu'on  en  dise. 
Damcke,  comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  lu,  écouté,  pensé, 
a  traversé,  lui  aussi,  ces  moments  de  doute  auxquels  bien  peu 
d'intelligences  supérieures  de  notre  âge  ont  échappé;  à  qua- 
rante ans,  il  atteignait  la  période  la  plus  aiguë  de  la  crise  :  le 
mariage  lui  rendit  les  convictions  de  sa  jeunesse.  Il  avait  été 
longtemps  d'une  piété  vraie;  il  raconte  dans  ses  lettres,  avec 
une   candeur   aimable,   et   à    plusieurs   reprises,   la  joie   qu'il 
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éprouve,  chaque  année,  à  célébrer  seul  sa  fête  de  Noël  et  à 
parer  son  arbre  ;  en  maint  endroit  il  montre  comme  il  savait 
être  humble  au  sens  chrétien. 

Puis  survint  une  secousse,  suivie  d'un  obscurcissement  de 
ses  convictions  religieuses.  La  société  et  l'exemple  de  la  com- 
pagne adorée  des  vingt  dernières  années  de  sa  vie  rendirent 
à  son  âme  l'équilibre  qu'il  voyait  si  bien  dans  la  nature.  Désor- 
mais l'Existence  Absolue  comme  l'existence  individuelle  repri- 
rent un  sens  à  ses  yeux.  La  devise  :  «  Vivre  pour  vivre  », 
reniée;  la  vie  considérée  ce  comme  un  moyen  d'élever  nos  fa- 
cultés et  comme  un  acheminement  vers  cette  autre  existence 
encore  plus  belle,  où  la  mort  nous  emporte  »  ;  —  le  devoir  dé- 
fini :  «  le  perfectionnement  de  chacune  des  facultés  mises  en 
nous,  et  le  paiement,  par  chaque  individu,  de  sa  dette  à  l'hu- 
manité »;  —  le  christianisme,  adoré  comme  un  pont  sublime 
jeté  entre  le  créateur  et  la  créature,  toujours  confondue  par  le 
mystère,  mais  plus  apte  désormais  à  comprendre  un  Dieu  de 
souffrance  puisque  cette  souffrance  la  rapproche  davantage  de 
lui  :  telle  est  l'esquisse  des  grandes  et  consolantes  croyances  dans 
lesquelles  s'est  endormi  Damcke. 

Damcke  était  au  fond  un  kantien,  mais  un  kantien  perfec- 
tionné, complété  par  l'Evangile.  Le  fameux  Noumene  du  méta- 
physicien de  Kcenigsberg  lui  paraissait  une  notion  bien  abstraite, 
bien  insuffisante  en  comparaison  d'un  Dieu  fait  homme.  La 
Religion,  considérée  ce  comme  la  moins  vraie  des  idées  poéti- 
ques »  (la  définition  est  exactement  de  Berlioz),  le  révoltait, 
ce  Je  crois  en  un  Dieu  qui  nous  a  rachetés.  Je  crois  en  la  liberté, 
ce  fait  aussi  mystérieux,  aussi  nécessaire,  aussi  certain  que 
Dieu  même.  Je  crois  en  l'immortalité  de  l'âme,  »  nous  disait- 
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il  quelques  années  avant  sa  mort.  Et  sa  tolérance  égalait 
sa  foi. 

Ses  derniers  instants  ont  eu  le  calme  d'un  vrai  chrétien.  Il 
disait,  doucement,  qu'il  quittait  la  vie  avec  regret,  mais  avec 
confiance.  Il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  toujours  rendu  heureux. 

«  Je  vois  une  étoile,  »  soupirait-il  une  heure  avant  d'expirer. 
Cette  étoile,  en  envoyant  à  l'âme  de  Damcke  le  rayon  mysté- 
rieux sur  lequel  elle  devait  s'envoler,  n'a  point  disparu  de  notre 
ciel.  Elle  regarde  toujours  ceux  qui  ont  connu,  aimé  Damcke; 
elle  les  suit  toujours;  elle  laisse  en  leur  âme  une  traînée  lumi- 
neuse et  permanente  de  sérénité,  de  piété,  de  poésie. 
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